

荷兰现实主义绘画大师伦勃朗

金石欣

一个沦为乞丐的青年怀着忏悔的心情回到了家里,年老的父亲满腔热情欢迎归来的儿子。小伙子已认识错误,跪在父亲面前恳求宽恕;而老父亲也已经原谅了他,看到儿子能改邪归正而感到由衷的喜悦。这就是世界名作《浪子回头》一画所描写的情景。该画的作者便是今天已列为人类永远纪念的“世界文化名人”之一的荷兰现实主义绘画大师伦勃朗。

伦勃朗生于一六〇六年七月十五日,出身于荷兰的莱丁城的一个磨坊主的家庭里。他的双亲一心要他去受高等教育,以便适应荷兰这个“十七世纪标准的资本主义国家”(马克思语)的发展。一六二〇年伦勃朗考入了著名的莱丁大学法律专业。但是年轻人对艺术已发生强烈的兴趣,半年后就毅然离开了大学。起初,他跟当地一个不知名的画家斯瓦纳保学习了三年。显然,伦勃朗已不满足于启蒙老师给予的知识,他就出发到阿姆斯特丹去访求贤师。一六二三——一六二四年间,他在著名画家彼得·拉斯特曼的工作室里勤奋学习。一六二五年伦勃朗回到故乡莱丁,开始了独立的创作生涯,很快获得了人们的好评。经过初创时期的艺术活动,他积累了一些实践经验和创作能力。青年艺术家对周围的一切都津津有味,颇有感情地把对生活的观察和体验用无数速写和铜版画记录了下来;同时他把搜集的题材画成了完整的构图。伦勃朗之所以很快掌握了绘画技巧,这不能不归功于导师拉斯特曼的教学有方。老师的影响长久地在他作品的构图、色彩、人物服饰和一些形象处理的特征上反映出来。然而,对伦勃朗的艺术创作有决定影响的倒不是拉斯特曼的创作。因为老师虽然是老一辈荷兰画家的代表,但其作品的主人公往往缺乏鲜明的个性,并且不注重画肖象画。青年伦勃朗的可贵之处在于热情好学,富于探索精神。他在艺术上既尊重老师的经验,又勇于独创、自辟蹊径,终于达到了“胜于蓝”的地步。

伦勃朗创作的特点在于主题性的题材广泛,绘画纯朴可亲,人物具有强烈的个性,在世界艺术史上这样的大师是不多的。尽管他的作品题材是形形色色的,而他绘画的注意中心始终是人。无论肖象画,还是情节性的作品,其重心都是有思想和有感情的人。现实生活中人际关系的故事情节构成了艺术家作品的主要内容。因此,伦勃朗的现实主义艺术成了后世的典范。

为了深刻地反映现实生活,伦勃朗不停留在对生活的冷静观察方面,他放眼于更广阔的人的世界。他的全部创作都渗透着对人的真挚的爱。在他早期的一些铜版画中,大多画的是贫苦人和残疾人。这些作品足以证明,艺术家所同情的和感兴趣的是荷兰社会底层的生活。描绘流浪汉和残废人的形象在十七世纪初的欧洲艺术中曾风行一时,因为那是连年战争的兵荒马乱和民不聊生的年代。然而,伦勃朗跟同时代的许多艺术家是有所区别的,他始终以清醒的现实主义观点和明朗的态度来刻画这些人物的,而没有任何做作的怪诞表现。所以他创作

了一系列如此伟大的、强有力的不朽之作。

一六三一年伦勃朗迁到阿姆斯特丹定居，从此开始了他生活和创作上的黄金时代。阿姆斯特丹是荷兰最大的经济、政治和文化中心，是世界贸易网的集中点和商业中心，也是荷兰大艺术家、学者和诗人荟萃之地。这在艺术上已成熟的伦勃朗面前，展示了崭新的广阔视野。

当时，伦勃朗的作品已逐渐在国内外获得了声誉，他的天才得到了同时代人的肯定。在初到阿姆斯特丹的十年内，伦勃朗主要从事肖像画创作，完成了大量的订货。他的成就使荷兰的肖像画艺术达到了历史上从未有过的高峰。此外，他还别开生面地以科学题材来创作，例如一六三二年他创作了《杜普教授的解剖课》一画，使艺术用来宣传科学，这件作品使他誉满画坛。

那时向他订画的人日益增多，许多青年慕名接踵而来拜师求教，正是门庭若市。伦勃朗也少不了社交活动，他的生活内容更充实了。一六三三年，有一位富商的孤女，名叫莎士基娅，她很崇拜伦勃朗的艺术才华；伦勃朗与她相识以后，彼此情投意合。姑娘非常理解伦勃朗的事业并用实际行动给予热情支持和慷慨相助。同年，伦勃朗为他所热恋着的意中人作了一幅肖像画《微笑的莎士基娅》，伦勃朗在这幅画上塑造了一位可爱的少女形象，此画的色彩很美，深红色的帽子，浅蓝色的衣服，娇嫩的肉色，珠宝的闪光和深暗的背景构成了非常典雅悦目的总调子。这幅画真实地反映了他未婚妻的优裕身世和作者幸福愉快的心境。到第二年，即一六三四年伦勃朗与莎士基娅结了婚，他俩共同过着美满幸福、感情和谐的家庭生活。

在这婚后的近十年间，伦勃朗的生活是愉快和阔绰的，他正处于得志的顺境之中。他为人慷慨大方，心地善良，对金钱看得很轻，谁向他开口借钱，他总是有求必应。虽然人们踊跃争购他的作品，他的收入是可观的，但到头来他的生活开支还是入不敷出。在当时的荷兰，人们“都是只顾专心一意地积蓄金钱”（哲学家笛卡尔语），而伦勃朗却反其道而行之。他十分鄙视人们爱钱如命的铜臭气，所以他的花钱，正如他的绘画才气一样，大刀阔斧。他画画时笔触豪放，色彩浓厚，刀手并用，又快又好；花起钱来则挥金如土，金钱犹如雪花般地在阳光下溶化、流失。他满不在乎，只潜心于创作；所以在他这一时期的作品中，愉快的情调超过了伤感的调子。

然而，伦勃朗的创作和生活道路不是一直平坦顺利的。一六四二年他创作了一件重要作品《夜巡》，这是一幅优秀杰作，标志着大师的艺术向着更高的水平发展。画家遵循艺术规律来构图、设色和处理明暗、安排人物，其实画面描绘得好极了。但是出乎意料，作品遭到委托者的拒绝和退货；资产阶级对于艺术不懂装懂，无法理解天才之作。当是有一种风气，社会的上层人物，尤其是富商们和达官贵人都要求把自己画成肖像。画这可作为树碑立传，以显示自己的社会地位和身分，他们漠视灵魂的美丑，只求躯壳的形似。所以，阿姆斯特丹的阔佬们也故弄风雅，委托伦勃朗要把他们画成军队中的荣誉肖像。他们在画面上要处于相等的地位，人人行列有存，个个神态显赫。但是在《夜巡》一画中，伦勃朗仍旧我行我素，决不作自然主义的类似描写，他按构图色彩规律，把人物分景、分主次布置，光线有明有暗，背景深黑。结果使资产阶级的订画者大失所望，引起了他们的不满，画面上有些人被画在暗处，有的画成侧面，更使他们见了火冒三丈。于是资产阶级社会对艺术家大肆进行攻击。从此以后，求画者大大减少，学生也纷纷离开他了，以致“门庭冷落车马稀”！四十年代的荷兰资产阶级已丧失了民主进步性，他们的要求不能不跟伟大的现实主义大师的美学思想发

生冲突。他们不欣赏伦勃朗的大胆揭露现实矛盾的艺术作品，不喜欢他对贫困的底层劳动人民的同情。资产阶级此时只要求画家去浮光掠影地描绘他们骄奢淫逸的生活。他们根本不愿意也不理解大师那样深刻地发掘人们内心世界的作品。他们只愿意赏识那些除得光滑、市侩气十足的平庸之作，而不满意大师的胸有成竹的大笔触和不受传统束缚的、富有创造性的表现手法。所以《夜巡》事件，是艺术家与资本主义社会现实相矛盾的表现。

凡是能得到人民爱戴的艺术家，他们都具有独立不移的性格和高度的艺德。伦勃朗就是为了坚持自己现实主义的态度，他决不降低自己的艺术而去迎合资产阶级的低级趣味。当《夜巡》一画被拒绝以后，他曾说道：“一个艺术家不是人口调查员，他的任务是创造艺术美、而不是数人头。”从此，他再也不被迫去为有钱的人作画了。不惜“失去谋生之道，而获得创作自由。”他宁可贫困、破产，决不叛变自己的艺术观点。当时，对于伦勃朗来说，正是祸不单行，在同一年里，爱妻莎士基娅去世了，画家悲痛万分。三个孩子夭折了两个，她给伦勃朗留下了年仅一岁的儿子。才气横溢的大师一下子进入了“坎坷中年百不宜，无多骨肉更离披”的逆境。

自从《夜巡》在社会上被宣告“失败”以后，伦勃朗的经济状况逐渐贫困，生活日益恶化。到一六五六年他不得不变卖了自己的住宅、收藏的艺术珍品和他自己的得意之作。他的续弦斯托美尔丝与儿子蒂多斯搬到贫民区去居住了。伦勃朗自己也成了平民。斯托美尔丝本来是伦勃朗家的女佣，大约在一六四五年来到他家里。她为人忠厚纯朴、性情温柔，心地善良而富有智慧。斯托美尔丝日夜操劳着全部家务，这样她自然而然地成了伦勃朗家的主妇兼保姆。她象亲生母亲一样抚育着年幼的蒂多斯。她对伦勃朗的多灾多难的后半生遭遇，深为同情，她以女性特有的温馨慈爱之心安慰着大画家的身心，成了他的第二个贤惠的妻子。一六六〇年她与蒂多斯合作，经营艺术品，在经济上有力地帮助了伦勃朗。不料好景不长，到一六六二年她也不幸病逝。老画家又遭受了一次沉重的打击。不幸的一六六八年，唯一的爱子蒂多斯在婚后不久也和他永别了。

但是，个人生活中的不幸与事业上的挫折，都没有使伦勃朗停滞不前，都未能摧毁这位艺术大师的创作能力和自信心。他顽强地沿着现实主义创作道路继续前进。他一生中最伟大的作品恰恰是在这个逆境中产生的。他坚决不卑迎那些庸俗无能的上层人物，丝毫不向社会的恶习妥协。他说过：“重于金钱的是荣誉，重于荣誉的是自由。”以后这便成了他的一条遵循到老的生活守则。终于，这位贫穷而坚强的大师在人类艺术史上留下了巨大的精神财富。据初步统计，保存至今的有油画六百五十多幅，铜版画三百幅，素描一千五百多件。这还是总数的一小部分。其中最著名的作品有：《基督为穷人治病》，《杜普教授的解剖课》，《圣家族》《达乃》，《莎士基娅》，《夜巡》，《戴金盔的人》以及《浪子回头》等许多的肖像画珍品。

《戴金盔的人》一画作于一六五〇年，画中人是作者的哥哥，伦勃朗让他继承父亲的产业，成了磨坊主。伦勃朗就把他作为模特儿，让他穿上盔甲、一副军人打扮。画家塑造了一位久经沙场，意志坚定的老战士形象；他正沉浸在回忆里，好象在想当初年轻力壮，在反抗西班牙侵略者的战争中；曾立下了汗马功劳。老战士头上的金盔画得很有质感，看上去似乎能敲得响的样子。画家以深厚的造型功力和娴熟的色彩笔触，把人物的内心活动和坚毅的性格作了淋漓尽致的刻划。虽然它是一幅肖像画，但却浓缩了非常丰富的社会情节的内容。这幅作品不愧为世界油画史上最卓越的肖像画之一。

《浪子回头》一画约作于一六六八——一六六九年间。这是画家晚年创作的最后一幅，

属于世界名画之一。在这件作品中，艺术家融化了自己的全部感情和整个灵魂。伦勃朗对这一题材探索了很多年，早年他曾用铜版画、素描形式表现过。直到画家临终前的几个月，才最后使人物构图获得了典型的高度概括，画面达到了尽善尽美的程度，使形象具有普遍的人类的意义。

老父亲因儿子回来而内心感到非常喜悦，伦勃朗并没有以戏剧化的动作来表现，而是用外表平静的但富于表现力的面容、身姿和手势揭示出来。儿子一见老父，便带着万分懊悔和羞愧的心情跪在父亲面前。他衣着褴褛不堪，老父亲俯下身来把双手落在儿子的背上，老人的双手似手在微微发抖……父子俩尚未开口，父亲以一颗慈爱之心宽恕了改正错误的孩子，儿子的内心也已感动不已。这时已不需要任何言语，真所谓“此时无声胜有声。”但是在左右边阴暗处的兄弟们没有任何欢迎的表示，看上去他们是沉浸在个人的打算中。他们想到这个兄弟在外面花光了分给他的一份财产，现在回来了，得到父亲的热烈欢迎，不久又要重新分家产了。所以这幅画生动地表现了：一方面歌颂了人类崇高的感情；另一方面批评了有些人的私心。深刻的思想内容和心理刻划都体现在强有力的现实主义艺术形象上。《浪子回头》是大师暮年最成功的、也是最后的名作之一。因为到一六六九年十月四日伦勃朗就在孤独贫困中与世长辞了。这幅杰作也体现着画家漫长的生活和创作的坎坷境遇，画面充满着真情实感，构图严谨，表现形式完美，是世界艺术宝库中的珍品！

作为伟大的现实主义画家，伦勃朗决不回避社会上黑暗的事物，在他肖象的画中强调了真实。他认为在现实生活中只有真实才是美的。所以，伦勃朗比他的前辈们和同时代人都更具有民主思想和群众生活的因素。市民生活、农民的习俗、贫苦大众的形象都出现在他的笔下。伦勃朗抛弃了“衣冠肖象画”，到平民群众中去物色模特儿。所以在他的肖象画中竭力表现的是生活的真实。因此，马克思很赞赏伦勃朗的肖象创作，在反对把社会活动家画成理想化的人物时，他曾写道：“应该用严肃的伦勃朗的颜料描绘出生活的全部光彩。”马克思的这一简短的评语，已肯定了伦勃朗的现实主义肖象画艺术的成就及其社会意义。经过历史的实践检验，伦勃朗所塑造的人物形象，无论在刻划的深度和广度方面，无论在技巧的独创性方面，把当时的现实主义绘画艺术推向了一个新的阶段。

伦勃朗的艺术是表现了伟大思想、生活真实和深刻感情的艺术。他的作品实质上也是深刻揭露了社会的矛盾，所以马克思高度评价了伦勃朗的绘画艺术。世界著名艺术家德拉克罗瓦、库尔贝、杜米埃、列宾、苏里科夫、颜文梁、刘海粟、徐悲鸿等人对伦勃朗及其现实主义绘画都深为敬仰和推崇备至。多少年来，他的丰富的艺术遗产成为世界人民的美的享受，多少代艺术家向他学习了现实主义的创作方法。伦勃朗，这位伟大的现实主义绘画大师——荷兰的平民和天才的民主思想和创造精神，永远照亮着和鼓舞着人们！