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生命悲感与艺术探寻

——— 由伦勃朗《浪子回家》想到的
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%*世纪荷兰画家伦勃朗的油画高度发挥表现明暗的细

腻手法，使光影呈现出对比的特色，景物交织在光影之间，

传达出虚与实的感觉，唤起人们心灵深处的神秘感。他所处

的时代正逢巴洛克风格当道，但伦勃朗却能在运用戏剧性

的对角线和对比光影之余，从古典主义中寻得广博、简约而

庄严的永恒特质，进而表达生命的内涵与精神。

一、伦勃朗及其艺术成就

伦勃朗作为一位杰出的写实风格的画家，在肖像画、风

俗画、风景画等方面都有着精深的造诣。由于他的艺术成

就，成为继达芬奇等文艺复兴时期艺术大师之后，欧洲美术

史上又一位具有崇高地位的艺术家。除油画外，伦勃朗还创

作了大量的版画和笔管画，其中尤为独具一格的是用羽毛

笔、芦苇管等作为工具所作的单色画，形象用疏密的线条编

织而成，有一种区别于所有画种的独特形式美感。他的作品

善于表现人物的内心活动，善于描绘情节和塑造形象，他以

惊人的才智与勤奋创作了大量作品，为人类留下了极其丰

富的艺术遗产。

伦勃朗在油画技巧上，创造了独特的艺术语言，他对光

的使用给人深刻的印象。他独到地运用明暗法、厚涂法表现

生活的真实性，戏剧性地处理复杂画面中的明暗光线来强

化画中的主要部分，让暗部去弱化和消融次要的因素。他这

种魔术般的明暗处理构成了他作品中强烈的戏剧性色彩，

也形成了他绘画的重要特色。

这位%*世纪荷兰画派卓越的代表，尝尽了人世间所有

的喜怒哀乐。命运的坎坷并未使他的创作衰落，反而使他的

艺术追求更富于独立自主的精神。在他的妻子去世后几年，

生活每况愈下造成的窘困开始影响其画风的发展。伦勃朗

不再画那些平庸的肖像画和一些神秘玄想式的神话题材，

他开始愈来愈多的选择那些有着深刻人性的题材，他在宗

教题材中注入了父爱、怜悯与饶恕的主题。贫困的生活也改

变了他的视线，他把下层普通的穷苦民众画入了他的作品

之中。此时的伦勃朗以正视现实的态度在下贱粗丑的普通

民众身上寄寓了自己的理想。他的晚年作品《浪子回家》即

是代表。

二、《浪子回家》作品分析

现藏于圣彼得堡的《浪子回家》，油彩画布，"+" , "#+厘

米，是伦勃朗代表作之一。这幅画制作的确切年代不详，埃

尔米塔什美术馆认为是作者+#岁前所作，而英国费顿出版

社伦勃朗专集则认为是生平压卷，作于%++$、+&年，即最后

岁月。除个别专家外，一般都认为是其晚期作品。

伦勃朗一生画了许多以圣经故事为题材的作品。伦勃

朗的父母及其家庭成员均是加尔文教派的新教徒，但是加

尔文教派的严格教条与理性主义，似乎没有引起伦勃朗多

大兴趣。他比较理性与本能化地在宗教体系与绘画之间选

择了后者，而后者的选择还有其他的精神源流。伦勃朗到了

中年以后开始信奉门诺教派（-.//0/12.）。门诺教派所主张

的简朴、谦虚、自由，这些主张影响到伦勃朗以及他画中所

表现的人物。此一教派的教义信仰着重于对贫困与卑微者

的同情体谅。伦勃朗的艺术倾向乃至宗教倾向本身，都与他

后半生不如意的现实处境分不开，尤其在他晚年，此种影响

更为明显 ’ % (。他放弃了早期对奇迹描写的兴趣，而集中到普

通的、下层的的人们身上，倾注他人道的同情，使他们成为

他画中的主角。他用毕生的才华来传达他对生命、对大自然

的热爱和个人情感的倾泻，他广泛地和各种层面的人们接

触，不断吸取生活营养，努力挖掘生活中朴素的美和高贵的

人性。他以自己的方法来解读《圣经》，他可以算是西方艺术

家中最完整的《圣经》图解人 ’ " (。

以《浪子回家》而论，故事原是《新约·路加福音》中所
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记耶稣讲道用的一个比喻，表明对于“死而复活，失而又得”

的皈依者的信赖。伦勃朗用这个题材曾画过多次，有一幅铜

版画、三幅素描稿传世，他一直在着意发掘其中表现的可能

性，直到晚年的这幅油画。作品没有经文描述的乐舞、宰牛

等情节及体现出的欢喜气氛，而是在昏暗、虚构性的空间中

突出老父和匍匐其前的浪子形象，以及依次融入背景的衬

托人物。从构图学的角度来说，他保留的传统构图原则是极

其有限的，把环境、道具之类全虚掉了；在基调上，他避喜就

悲，这样，一种精神的东西就更突出了：这既是基督教教义

中悲天悯人的精神，更是伦勃朗把自己生平历经坎坷的体

验凝聚其中。忏悔、仁爱、宽恕、祝福、希望，象一团炽烈的火

焰在燃烧着自己。试想当年，伦勃朗从春风得意的热闹里退

出来，破产、诉讼、丧亲，忍受着从诸多方面袭来的凄苦，却

坚忍地工作着，创造着艺术的光辉。这么说来，《浪子回家》

一画难道不可以看作画家本人的精神形象，本人的回忆录

吗？

现实主义的创作原则要求艺术家在用形象反映客观对

象时，不要自然主义地对现实对象机械地摹写，而主张在把

现实对象转移到画布上来的过程中，应有所选择，有所提

炼。《路加福音》那一段故事情节如果铺陈开来，恐怕是一部

大剧的材料，然而即使那样，也还是微言大义，更何况只是

一幅平面的绘画呢？在这方面，伦勃朗可以算得是一个典

范，他着力于挖掘和深化情节中所参透的精神品格。论绘画

的现实主义，应当不忘记把握精神性这个核心。

这幅画充满着庄严气度。《浪子回家》这个题材很容易

处理成激动而伤感，事实上他早年所创作的相同题材的铜

版画，素描稿也没有脱离这种水平，但最终却超越了。他淘

汰了从前的华彩手笔，而终归达到这种气度，好像所有的登

场人物都在沉默反思中。老人的神态形象与他以前画的基

督（例如#$$#年画的《基督像》中的形象）很有相似之处，这

里面有画家对人物形象的认识，当然这些与他的生活环境

有着很大的关系。作品中儿子的背影和赤脚的出现诉说着

他遭遇的历史，这动态也如同教堂中的跪拜礼，连侧立者的

目光和姿态也都是严峻的。一片昏黑中斜照过来的光，使正

面的形象象纪念碑般矗立在那里。画家掌握这么一种气度，

表明他对人世间的悲欢离合、得失之类都作饱经风霜的深

刻审视，放到一个精神洗礼的高度。虽然这故事本身不是宗

教人物，这画的精神却是基督教的。伦勃朗之所以能够如

此，是由于他本人具有长期人生坎坷遭遇的亲身体验。可以

说在他自己身上就有这浪子身上的东西。我想，他是站在人

生反思的角度来画这幅《浪子回家》的。

而他的技巧正与这种气度一致。这幅画以其特别的庄

严、动人情感的力量、崇高的人性显得出色，这是画家漫长

创作道路的结晶。在晚期的油画中，伦勃朗的油画技术达到

了顶点。他那纵横豪放的油画具有强烈的空间深度与动人

的表现力，明暗处理成为构图与揭示心理矛盾的强有力的

手段% " &。此刻，伦勃朗已经超越了他盛期制作的阶段，体验

越深刻，体现的内容也就越能体现本色，亦愈倾向单纯简

练，倾向质朴，倾向以意为之。这幅画并不象以往一样大量

使用他那独具灵魂的笔触，然而单纯的画面一样把复杂的

心理内涵体现出来了。从暗到亮的色层都很薄，好像并没有

反复涂抹，用色很少，几乎只是“红与黑”，而让丰富的色彩

微差荡漾其间。父子这一人像组合色彩微妙得象素描一般，

那红色的披肩，也就被衬托得格外纯净。笔法突出写意性，

自上之下，一笔笔书法一般，提按收放，抑扬顿挫，从散开的

头发开始，经过下垂的眼睑、抖动的嘴，从红披肩到手更是

刚劲的勾勒。儿子的头是极简略的概括形，通常要大做文章

的颜面却全在模糊涂染的暗影里，这样既不会与老父居高

临下的头相重复，又突出亮色块中重如铜铸的老手。往下就

是更大的写意了，自腰和右腋至破履裸足，褴褛的形象，那

种辛酸的感情意味，全都在这粗草的挥洒里面了。在$’年代

初期，由于视力衰退的原因，他觉得画油画比刻铜版更方便

些，但他的笔法更豪放，每一笔都是他那敏锐的观察力的体

现。他把光源集中在画面的视觉点，把其他细节处理在微弱

的阴影之中。仔细看来，这些景色的用笔大约多是在基本色

层完成后再皴上去的，而且跟亮色层的用笔采取纵横交织

不同的笔触，有些地方有用手指揉擦过的痕迹。至于高光，

也不作精细的点刻，都以意到为准。这里面不顾及细微的

形，但求意味通畅，连同巧妙地分割组合的形的力度，如同

一幅中国书法般。跟次要人物连同在一起，精神和笔墨都一

起呼应，而且没有一处笔法是相同的。画的底边上一长道暖

色的光和浓黑的台阶，使整幅画有了一个方形的基座和更

纵深的空间。在伦勃朗的油画中，他笔墨的老到，以这幅最

见功夫，全是胸有成竹之后的本色流露。作画到了这种时

期，在高明如伦勃朗这样的现实主义大师手里，已经不再是

跟着自然形态的具体外貌亦步亦趋，而是把来源于自然形

态的一切融汇于心，转化为脑中意象之后，作为一种高度自

由的创造，由画笔流露于画布之上。论伦勃朗的现实主义而

看不到这一点，恐怕是不得要领的。

伦勃朗的不同凡响，我觉得首先体现在他对对象内在

气质的深刻理解上。他作品的形象往往并不那么完美，却能

体现出一种微妙的精神状态，洋溢着灵魂的美和高尚，十分

耐人寻味。画家只有对生活和人生有深刻的理解和相当的

洞察力才能画出这样的形象。由于它的庄严气度与内在精

神气质，我们可以说伦勃朗在晚年的风格似乎回到了一定

的古典精神上，或者说古典风格与巴洛克风格在这时交融

起来了。每个人对自己的生命都会有所感动，在我看来，古

典主义的美学原则从根本上来说并不在于它特有的一些形

式、技艺和方法，而是一种古典主义的艺术精神。这种源于

生命感动的内在精神构成了希腊艺术、特别是文艺复兴以

来西方古典艺术的精髓之所在。伦勃朗在作品中不避丑，不

像意大利人那样把和谐与美看得高于一切。他把自己所见

的真实和质朴放在首位，不过分美化他的对象。那些看惯了

意大利优美艺术的人，初次看到伦勃朗的作品可能不以为

然，只有当你仔细品味了他的绘画，才会从中发现其深邃伟

大之处。在伦勃朗身后不久，#(世纪末至#)世纪初，有三篇
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回忆录写到他，几乎对他的油画评论都不高，理由是伦勃朗

师法自然不避粗俗又缺乏拉斐尔的严谨规范与理想美质，

甚至说他无法把一幅画弄完整，所以只得用虚实法藏拙。这

当然是并非高明者的偏见，事实上，伦勃朗的油画不但在古

典主义的另一条道路上大放光彩，而且在需要的时候，也能

够殊途同归，达到某种古典意味。《浪子回家》一画使我们看

到风格流变上绝对性对立的一面。

#$$%年#&月"日，穷困与寂寞的伦勃朗终于离开了人

世，他给后世留下了大约$&&幅油画、#’&&余幅版画、(&&&多

幅速写与素描。经过’&&多年历史的筛选，《浪子回家》这一

幅杰作传世至今，令我们景仰伦勃朗一生精神巡礼和艺术

功力的过程与终点。在写实油画体系的“光、影”探索方面，

伦勃朗站在了绘画艺术的颠峰上，摘取了艺术最灿烂最辉

煌的“光”之桂冠。画家心中洋溢着从自然之中发掘出来的

美感，以及对人类生命的自我关注，最终取得了巨大成就。

这是以艺术家毕生心血为代价得来的丰硕果实。作为巴洛

克风格的卓越大师，在油画艺术的探索与变革方面，他无疑

是#)世纪荷兰艺术界的里程碑。

三、结论

综观当下画坛，中国因受商品经济浪潮的冲击和现实

状况的诸多诱惑，正在经历一场深刻的社会变革，人们的道

德观念和审美取向也在逐渐改变。在时代的骤变中，艺术家

们同样也有一种茫然感。这就涉及一个根本性的问题：艺术

到底是为了什么？艺术发展到今天，似乎达到了某种极致，

许多原本清晰的东西模糊起来了。可以这样说，当前中国美

术包括油画在内已进入了一个转折期。我们不难发现绘画

艺术一方面被卷入极具诱惑力的商业渠道，另一方面又停

滞在片面追求技法的病态之中。在片面追求技法的同时使

人感到的是作品精神内涵的欠缺，缺少着激动人心的东西，

感情的因素太少了。我们固然应该重视语言，但语言本身只

是手段并非目的，语言最终要表达画家对生活、对时代的看

法、感受与体验。

生活是艺术创作的源泉。由伦勃朗的《浪子回家》可以

看出，如果画家没有对生活、对时代的看法、感受与体验，纵

有天马行空的奇思妙想，流芳百世的绘画作品是不可能产

生的。对此，要求我们必须保持正确的心态，避免偏见和极

端，不被时髦潮流左右，致力于艺术主张与专业技能的完美

结合，满腔热忱地创造出真正具有价值的艺术作品来。
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