

高尔基的晚年生活

江苏 吴跃农

高尔基是苏联最伟大的无产阶级作家。他的长篇小说《克里萨木金的一生》是苏俄革命的史记，其中较为浓重的自然主义描写，承继了俄国文学的现实主义态度，也吸纳了法国左拉的自然主义手法，令人感觉到那个时代的浓郁气息。特别是这部作品写到了李鸿章访问俄国的情景，更令中国读者眼前一亮。

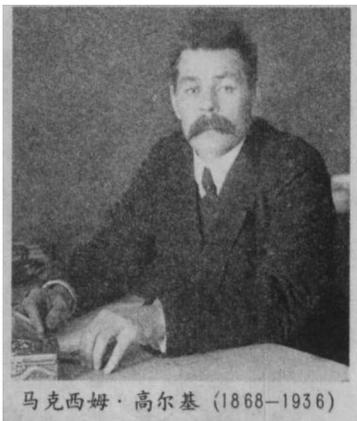
高尔基在《克里萨木金的一生》中描写了李鸿章到达俄国后，在彼得堡参观博览会时的一个小镜头。这位洋务派居然在大庭广众面前“呸”的一声，将一口痰吐在前呼后拥的保镖脚下，从而铸成令人瞠目结舌的羞耻。

当时中国给欧美人留下的是东亚病夫的印象，病夫么，不讲卫生，随地吐痰是中国人留给外国人的印象。高尔基虽是进步作家，但他对当时中国的看法，不可能脱此窠臼。当然，中国的吐痰陋习确实是要命的事。高尔基在这部作品中突出这个细节，不过是这位大作家在对待中国态度上的随波逐流。但同时，按照革命的观点，对反动腐朽的统治者，进行这样的描写，自然也是正当的。

高尔基的成名，源自他作品中的反剥削反压迫主题，这是他走向革命的鲜明印记。19世纪末和20世纪初，他写作的《母亲》可以说是苏联早期惟一反映俄国革命运动的长篇小说。此前他于1913~1923年发表的自传三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》，则

是苏联最优秀的自传文学作品，它们奠定了他无人撼动的革命作家的领袖地位。

高尔基是靠自己的作品耸立在世界面前的。他的出现，曾令世界侧目，他是惟一能够全面反



马克西姆·高尔基 (1868—1936)

映苏联革命前后两个时期社会全景生活的杰出作家。他观察生活能力之超强，塑造人物才能之突出，对俄罗斯社会底层之了解，以及无与伦比的社会生活知识，形成了他的作品具有史诗般的广阔视野，作品内容真实得让人的精神沉浸其中，并获得升华的雄健力量。

由于他的作品获得巨大成功，他的声誉与日俱增，遂成了列宁的亲密朋友。又由于他得到革命领袖的肯定，他成为苏俄作家当之无愧的旗帜性人物，成为革命作家中惟一可与托尔斯泰和契诃夫齐名的大作家。

回 国

高尔基也是靠写作富裕起来的人。摆脱贫困之后，他也有钱

摆脱俄国漫长冬天的寒冷，这种寒冷足以直接损伤人的脏器。高尔基在寒冷中呼吸困难，因为他的一叶肺片已经没了，年轻时因为失恋他曾开枪自杀，结果子弹没有打到心脏，反而射中肺部。而另一叶肺片也已经被烟熏得差不多了。

高尔基有条件去温暖的意大利蛰居写作，好好呼吸。而且高尔基去意大利定居，是听了列宁生前的劝告。

可是斯大林却感觉这时如果高尔基回国，将给予革命事业巨大帮助。但高尔基并不想放弃超脱的写作休闲生活，卷入具体事务中。更何况，对于他的风寒病来说，俄国的冬天确实太冷。斯大林自有办法感动高尔基。1928年，苏联共产党中央委员会在全国掀起一场欢迎高尔基回国运动，先是由苏联作家协会，接着是各种团体给当时旅居意大利的高尔基写信，请他回国帮助苏联人民提高文化水平。甚至连少先队员也被动员起来，孩子们的话是直截了当的，也是直接刺中高尔基心底重要之因，他们在邀请信中写道：“您为什么要住在法西斯统治下的意大利而不返回苏联，希望您回到衷心爱戴您的俄罗斯人民中来。”苏联政府也给他去了正式信函，热情洋溢地请他回国担任重要工作。

在这种情况下，高尔基只有一条道路可走，这就是响应号召。他放弃舒适的避世生活，从意大利回到苏联。紧接着，高尔基被

委以重任，出任苏联作家协会第一任主席。斯大林确实没有看错人，高尔基并不只是关在屋子里埋头写小说的自我天才，他也是贯彻执行党的路线方针政策的好手，是合群的政治天才，具有协助党制定新的革命文学方针的独特才能。在高尔基的领导下，苏联创立了社会主义和现实主义的文学创作方法。

殊荣

在斯大林的亲自过问下，高尔基在生活上更是得到超规格的优待，与政治局委员享受同等待遇。

斯大林在莫斯科市内为他提供了一幢花园式洋房，在莫斯科郊外和克里米亚为他建造了两幢豪华别墅，供他避寒，他的别墅周围栽满他所喜爱的专门从国外引进的树木花卉。高尔基一家的全部生活必需品，与其他政治局委员一样，由内务部的专门机关负责供应，连吸的烟也是特地从埃及订购的。更为特殊的是，为了方便高尔基前往克里米亚休假和出国采风，苏联当局还为他准备了一节经过专门改装的专用列车车厢，如果高尔基不喜欢苏联冬天的寒冷，可以自由地再去意大利过冬，由苏联政府全部“买单”。平时仅为高尔基一个人服务的工作人员就多达30余人。然而，高尔基并不那么踏实、舒服，他虽然住在豪华别墅里，却说那里的主人不是我，而是莫斯科苏维埃。

斯大林给予高尔基的特权还有，高尔基有什么要求，可以直接告诉内务部长，或者是指示内务部长，内务部长必须满足，也就是，高尔基有“指挥”内务部的权限。

当然，苦孩子出身的高尔基不会因为自己的生活事情随意动用他的特权，他的天性就是谦逊节俭，到意大利主要是气候原因，而不是为了物质享受。他多次婉谢享用特权和生活奢侈品，内务

部回答他：“苏联只有一个高尔基，全世界无产阶级只有一个高尔基。”高尔基回国后接触到的当然是歌舞升平，是精心组织好的正面景象。从高尔基回国的第一天起，内务部就在莫斯科采取一系列措施，把高尔基活动日程安排得很丰富，让他能够被社会主义建设成就所折服，引以为自豪，并迅速成为其中的一员。

高尔基常被带去参观国际旅行社用来专门给外国游客看的精心准备的窗口场合。在莫斯科郊外的博尔舍夫和柳别尔齐，有两个由劳改释放犯组建的农庄，这使高尔基特别感兴趣。那里的农庄工人们总是以暴风雨般的掌声和预先拟订好的发言来欢迎高尔基。而发言人在提出自己如何回到诚实的生活中来时，总要衷心感谢两个人——高尔基和斯大林。劳改释放犯的子女们则上台高声朗诵高尔基的作品片断。这一切，令高尔基感动得热泪盈眶。

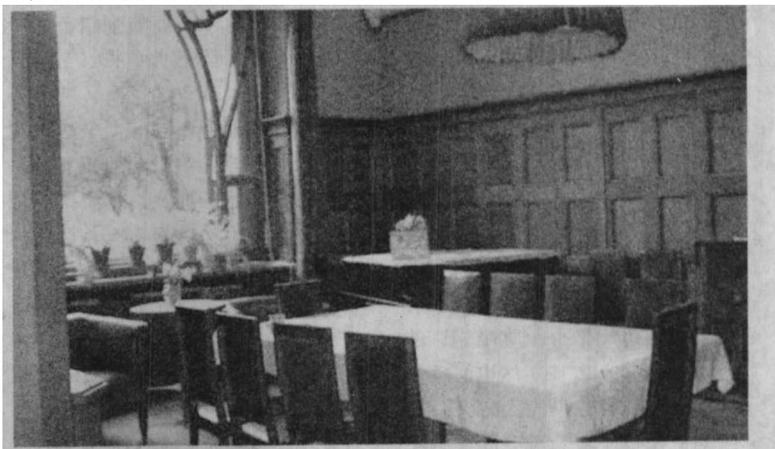
斯大林为了通过高尔基团结苏联作家，给高尔基的殊荣不胜枚举。斯大林亲自出马同高尔基联络感情，他常和莫洛托夫一起到高尔基家里喝酒、聊天、朗诵诗歌，营造与高尔基亲密无间的气氛。斯大林以人民委员会的名义发布命令，表彰高尔基对俄罗斯文学作出的巨大贡献。每逢重大节日，斯大林都要接见高尔基。斯大林在克里姆林宫举行的每一

次盛大庆祝宴会上，只要高尔基在场，总要频频举杯，向这位“俄罗斯大地的伟大作家”和“布尔什维克的忠诚朋友”表示最真挚的祝贺。

根据斯大林的命令，大工业城市下诺夫哥罗德更名为高尔基市，下诺夫哥罗德州也相应地改名高尔基州。高尔基的名字还占据了莫斯科艺术剧院。许多地方的剧院也相继更名为高尔基剧院。

投之以桃，报之以李。高尔基回国后创办了《我们的成就》、《苏联建设》等杂志，主办了《文艺学习》杂志。内务部还让高尔基领导一个写作小组，负责编写苏维埃工业史，歌颂苏维埃的建设成就。高尔基的文学理念得到斯大林的欣赏，高尔基主张多说成绩少写缺点，主张文化界在政治宣传上要配合斯大林的“肃反”和“劳改”政策。

高尔基一开始也在努力扮演自己的文化界政治活动家角色，努力按照规定动作行事。曾有一名犯人从索洛夫劳改营逃到英国，向西方新闻界揭发该劳改营虐待犯人的种种“暴行”。斯大林派高尔基去“核实”情况，平息国际舆论。1929年6月20日至22日，高尔基视察了该劳改营，目睹了犯人遭受虐待的惨状，并流下同情的眼泪。但高尔基向外界发表的文章说该劳改营的“情况是美好的”。1930年底，国际民主作家协



高尔基从意大利回国后在莫斯科的寓所



斯大林与高尔基（左）在一起

会邀请高尔基出席会议。高尔基请示斯大林后，声明拒绝加入该协会，并谴责该协会的部分成员联名向国际人权保护联盟递交照会抗议苏联不久前判处许多人死刑的行为；高尔基声明说，被苏联政府枪决的那些人是罪有应得。

疾风暴雨的阶级斗争到来了，高尔基成为舆论先行的不二人选。1930年11月，高尔基在苏联《消息报》上发表文章，为斯大林20世纪30年代即将开始的大镇压运动舆论作宣传。高尔基讲出了他的名言：如果敌人不投降，就叫他灭亡。这句话后来成为大镇压最具鼓动性的口号。

显然，高尔基的冲锋陷阵起到了极为重要的作用。这是因为他出身贫苦，幼年丧父，从11岁起便为生计奔波，贫民窟、面包房、码头……他的苦难经历人们耳熟能详。他是无产阶级作家，成为无产阶级的代言人是天经地义的，为无产阶级专政的实施发出声音也是正当的。

痛苦

但高尔基毕竟是作家，有着作家不可缺少的独行性格因素，当高尔基回到作家的角色时，他表现出强烈的自我独立思想倾向，因为他不可能是一个唯唯诺诺的政治大臣。高尔基当然也必须接受斯大林制定的“思想教育”，必须对此坚信不疑：苏联的社会主义是无比崇高的，苏联的共产主

义是人类历史发展的康庄大道。但这毕竟是理想化的，是革命浪漫主义的。高尔基必须以现实主义心态看待所发生的一切，作家对矫枉过正的阶级斗争往往会有自己的想法，这必然是高尔基作家的天份和他政治职业后来发生痛苦纠缠的根源。

斯大林的经济发展路线是正确的，其悲壮的过程可以理解，也必须付出代价。假如能够从这个层面理解，就是成熟的政治家。然而高尔基不是，他看到，在全国推行农业集体化过程时，可怕的大饥荒席卷而来，成千上万的人从农村涌进城市，沿街乞讨，苦难的旧景在社会主义的苏联频频上演。高尔基表现出极度的惊愕和不安。

他了解俄罗斯人民，可以从人们的脸上看透他们的内心世界，知晓他们的喜乐好恶。工人们那一张张因吃不饱而瘦削蜡黄的脸庞，铁路上那一列列押送“富农”去西伯利亚劳改的棚车，特别是苏联报刊上公布的一则一次枪毙48个被指控导致饥荒的犯罪分子的消息，这些都强烈地震撼着他的心。高尔基认为天灾其次，决策错误是主要的，他再也坐不住了，马上找到内务部，抗议政府嫁祸于人，滥杀无辜。

在随后开展的大镇压运动中，苏联党的高级干部被当作敌人而处死无数，令人惊悚！据统计，列宁死后留下的政治局7位委员

中，有5人被冠以“外国间谍”罪名而杀死，1人被逼死，1930年至1941年，苏联26名部长被杀死20人，5名元帅被杀死了3人，16名集团军司令被杀死15人，4名舰队司令全部被杀光，29名军政委被杀死25人，15名二级分舰队指挥官被杀死9人，17名一、二级集团军政委被杀得一个不剩。

逆反

鉴于高尔基曾经成功地为列宁写传记，斯大林预想让高尔基也为自己写一本传记。然而，高尔基却与斯大林离心离德。最初，他答应给斯大林写传记，并用几个月时间研究了大量资料。当他清醒地思考现实时，觉得写这样的传记太令人肉麻，因而迟迟没有进入状态。这时，最让高尔基痛心疾首的是“肃反”运动愈演愈烈，扩大化汹涌澎湃，直到掀起围剿迫害老布尔什维克的浪潮。1932年，高尔基素来敬重的加米涅夫被捕，他为此感到极度不安和不解，径直去了内务部，将自己的看法直陈内务部。

斯大林听说后，为了打消这位享誉世界的著名作家的疑虑，使其能够把书稿写下去，下令放人。由于高尔基的干预，几位老布尔什维克免去了被继续监禁或流放之苦。但高尔基并不能挽狂澜于既倒，没有因此而感到些许欣慰。

接下来，到20世纪30年代中期，又有大批持不同政见的党内外人士被秘密逮捕，但报纸上对此只字不提。有一天，高尔基外出散步，被一位陌生妇女拦住，经过交谈后得知，这位妇女的丈夫是高尔基在革命前就认识的一位老布尔什维克，现在被判了5年刑，她和患有重病的女儿正受到被驱逐出莫斯科的威胁。她哀求高尔基救救她，让她们能够在莫斯科有个安身之地。高尔基听后侠义之气涌起，立即给内务部打电话，要求放出她的丈夫，要求

保证她们的生活不受影响。内务部早就为高尔基的一次次干预而恼火，把小报告打到斯大林那儿去：“高尔基一而再、再而三地干预，无产阶级专政机关就要瘫痪啦。到底是谁说了算？”这一次，斯大林再也不愿“开恩”，他早就因高尔基三番五次地替反对派成员求情而憋了一肚子气。斯大林告知内务部，以后高尔基来说情，均可置之不理。

这是一个转折点。高尔基发现，他的话不灵了，他已经不是斯大林的座上客，他再也见不到斯大林了。斯大林也意识到，高尔基是不会按照他的预想，写那本可以在全世界读者面前塑造他的光辉形象的书了。

俗话说，“羊虽长疥，得络毛也行”。让高尔基自觉自愿地为斯大林写一本书已经不可能，如果下任务给高尔基，让他写几篇文章，也是好的。内务部奉斯大林之命，向高尔基交代任务：十月革命节即将到来，请高尔基为《真理报》写一篇有关列宁和斯大林友谊的文章。高尔基的原则性是不可动摇的，他不写命题作文。所以，斯大林得到的回答是：高

尔基拒不接受这一任务。

季诺维也夫和加米涅夫被诬陷策划谋杀基洛夫而被捕后不久，内务部向高尔基传达了中央的指示：要高尔基为《真理报》撰文谴责个人恐怖。斯大林认为，在人民眼中，高尔基的这篇文章将成为作家反对“季诺维也夫分子”的宣言。高尔基当然明白斯大林的意图，但他拒绝执行内务部传达的这一指示，并说：“我不仅要谴责个人恐怖，更要谴责国家恐怖！”

死 讣

从此，高尔基与斯大林之间的关系开始紧张，到1934年初，斯大林已经意识到，他期望中的书，高尔基根本就没有写，也不可能问世了。

此时的内务部，已经不是听高尔基话的内务部，而是看管高尔基的内务部，因为高尔基在思想意识方面已经与执政者的宏观布署格格不入。内务部对高尔基实行社会资源封锁，使他与世隔绝，让思想的鱼离水而毙命。从这时起，高尔基只能见到几个经过严格筛选的人，如果高尔基提出想见某个人，而此人恰是斯大林所憎恶的人，那么，这个人立即就会被打发走，从莫斯科消失。

1934年夏末，高尔基像往年一样申请出国去意大利过冬，斯大林断然拒绝了她的要求。高尔基立即感觉到，他被变相软禁起来，伟大的作家如果不能与斯大林

保持一致，那么，笼罩在作家身上的光环就会变成水蒸汽，消失殆尽。高尔基此时想的是躲避。斯大林明白高尔基此去将不会回返，自然不同意他出国，高尔基的专列也没有了。

后来，高尔基再一次提出申请，而且是以书面形式正式提出申请，要求政府发给他出国护照，让他去意大利。他的这一要求自然又遭到拒绝。如果让他去了意大利，他很可能真的要写一本书，但决不会是斯大林所企望的书。

尽管高尔基是伟大的作家，但在政治上，在与党保持高度一致上，斯大林明白他还不如一名一般官员那么清醒和自觉，这是高尔基必然输掉的原因。高尔基从此失去自由，斯大林不允许他和任何人接触，高尔基只能每天孤零零地住在豪华宾馆里，沉默不语，精神非常痛苦。有道是，作家脱离了生活，他的呼吸就没有了意义。

郁郁寡欢中，高尔基病了。病危之时，斯大林去看望过他。

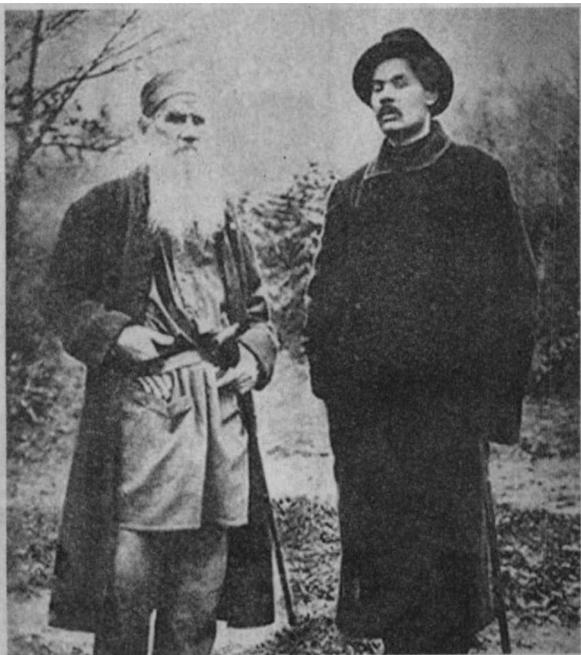
1936年6月18日，高尔基在郁闷中凄惨地告别人生。

高尔基之死一直是个谜。有一个解释版本是：内务部给高尔基一盒精美的糖果。高尔基和两个照料他的卫生员各吃了几粒之后，死神便降临到他们身上。而高尔基的死，最后也成了反党阴谋集团暗杀的理由。因为杀手在法庭上供认：“阿列克塞·马克西莫维奇（即高尔基）同党的最高领导心心相映，热烈拥护国家现行政策，无比忠于约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林本人。”

有意味的是，高尔基去世后，内务部人员从他的遗物中找到几本珍藏的笔记。内务部人员将笔记交给高层领导，高层领导看了气得破口大骂：“狼毕竟是狼，喂得再好也总想往森林里跑！”

高尔基的这些笔记，至今没有公开。

题图：伏尔加河沿岸风光



1900年，高尔基（右）与俄国大文豪列夫·托尔斯泰合影