
高尔基是苏联最伟大的无产

阶级作家
。

他的长篇小说 《克里

萨木金的一生 》是苏俄革命的史

记
,

其中较为浓重的自然主义描

写
,

承继了俄国文学的现实主义

态度
,

也噢内了法国左拉的自然主
义手法

,

令人感觉到那个时代的

浓郁气息
。

特别是这部作品写到

了李鸿章访问俄国的情景
,

更令

中国读者银前一亮
。

高尔基在 《克里萨木金的一

生》 中描写了李鸿章到达俄国后
�

在彼得堡参观博览会时的一个小

镜头
。

这位洋务派居然在大庭广

众面前
“

呸 � 的一声
,

将一口痰

吐在前呼后拥的保裸脚下
,

从而

铸成令人睦目结舌的羞耻
�

当时中国给欧美人留下的是

东亚病夫的印象
,

病夫么
,

不讲

卫生
,

随地吐痰是中国人留给外

国人的印象
。

高尔基虽是进步作

家
,

但他对当时中国的看法
,

不

可能脱此案臼
。

当然
,

中国的吐

痰陋习确实是要命的事
。

高尔基

在这部作品中突出这个细节
,

不

过是这位大作家在对待中国态度

上的随波逐流
。

但同时
,

按照革

命的观点
,

对反动腐朽的统治者
�

进行这样的描写
,

自然也是正当

的
。

高尔基的成名
,

源自他作品中

的反剥削反压迫主题
,

这是他走向

革命的鲜明印记
。

� 世纪末和!∀

世纪初
�

他写作的 《母亲》可以

说是苏联早期惟一反映俄国革命

运动的长篇小说 此前他于 � � #

一 � ! # 年发表的自传三部曲 《童

年》
、

《在人间》
、

《我的大学》
,

则

�

是苏联最优秀的自传文学作品
�

它们其定了他无人撼动的革命作

家的领袖地位
。

高尔基是靠自己的作品耸立

在世界面前的
。

他的出现
,

曾令

世界傀目
,

他是惟一能够全面反

映苏联革命前后两个时期社会全

景生活的杰出作家
。

他观察生活

能力之超强
,

塑造人物才能之突

出
,

对俄 罗斯社会底层之了解
,

以及 无与伦 比的社会生活知识
,

形成了他的作品具有史诗般的广

阔视野
,

作品内容真实得让人的

精神沉浸其中
,

并获得升华的雄

健力且
。

由于他的作品获得巨大成功
,

他的声誉与 日俱增
�

遂成了列宁

的亲密朋友
。

又 由于他得到革命

领袖的肯定
,

他成为苏俄作家当

之无愧的旗率几性人物
,

成为革命作

家中惟一可与托尔斯泰和契诃夫

齐名的大作家
。

回 国

高尔基也是靠写作富裕起来

的人
。

摆脱贫困之 后
,

他也有钱

摆脱俄国漫长冬天的寒冷
,

这种
·

寒冷足以直接损伤人的脏器
。

高

尔基在寒冷中呼吸困难
,

因为他

的一叶肺片已经没了
,

年轻时因

为失恋他曾开枪自杀
,

结果子弹

没有打到心脏
,

反而射中肺部
。

而另一叶肺片也已经被烟熏得差

不多了
。

高尔基有条件去温暖的愈大

利蛰居写作
,

好好呼吸
。

而且高

尔基去意大利定居
,

是听了列宁

生前的劝告
� 。

可是斯大林却感觉这时如果

高尔基回国
,

将给予革命事业巨

大帮助
。

但高尔基并不想放弃超

脱的写作休闲生活
,

卷人具体事

务中
。

更何况
,

对于他的风寒病

来说
,

俄国的冬天确实太冷
。

斯

大林自有办法感动高尔基
。

� !∃

年
,

苏联共产党中央委员会在全

国掀起一场欢迎高尔基回国运动
,

先是由苏联作家协会
,

接着是各

种团体给当时旅居愈大利的高尔

基写信
,

请他回国帮助苏联人民

提高文化水平
。

甚至连少先队员

也被动员起来
�

孩子们的话是直

截了当的
,

也是直接刺中高尔基

心底重要之因
,

他们在邀请信中

写道
% “

您为什么要住在法西斯统

治下的意大利而不返回苏联
,

希

望您回到衷心爱戴您的俄罗斯人

民中来
。 ”

苏联政府也给他去了正

式信函
,

热情洋滋地清他回国担

任重要工作
。

在这种情况下
,

高尔基只有

一条道路可走
,

这就是响应号召
。

他放弃舒适的避世生活
,

从惫大

利回到苏联
。

紧接着
,

高尔基被



委以重任
,

出任苏联作家协会第

一任主席
。

斯大林确实没有看错

人
,

高尔基并不只是关在屋子里

埋头写小说的自我天才
,

他也是

贯彻执行党的路线方针政策的好

手
,

是合群的政治天才
,

具有协

助党制定新的革命文学方针的独

特才能
。

在高尔基的领导下
,

苏

联创立了社会主义和现实主义的

文学创作方法
。

殊 荣

在斯大林的亲自过问下
,

高

尔基在生活上更是得到超规格的

优待
,

护政治局委员享受同等待
遇

。 ,

斯大林在莫斯科市内为他提

供了一妞花园式洋房
,

在莫斯科

郊外和克里米亚为他建造了两桂

豪华别蟹
,

供他避寒
,

他的别里

周围栽满他所喜爱的专门从国外

引进的树木花卉
。

高尔基一家的

全部生活必满品
,

与其他政治局

委贻
一样

,

由内务部的专门机关
’

负贵供应
,

连吸的烟也是特地从埃

及订购的
。

更为特殊的是
,

为了

方便高尔基前往克里米亚休假和

出国采风
,

苏联当局还为他准备

了一节经过专门改装的专用列车

车厢
�
如果高尔基不喜欢苏联冬

天的寒冷
,

可以自由地再去意大

利过冬
,

由苏联政府全部
“

买单
” 。

平时仅为高尔基一个人服务的工

作人员就多达#∀ 余人
。

然而
,

高

尔基并不那么踏实
、

舒服
,

他虽

然住在豪华别蟹里
,

却说那里的

主人不是我
�

而是莫斯科苏维埃
。

‘

斯大林给予高尔基的特权还

有
,

高尔基有什么要求
,

可以直

接告诉内务部长
,

或者是指示内

务部长
,

内务部长必须满足
,

也就

是
,

高尔基有
“

指挥
”

内务翻铂勺权

限
。

当然
�

苦孩子出身的高尔基

不会因为自己的生活事情随惫动

用他的特权
,

他的天性就是谦逊

节俭
,

到愈大利主要是气候原因
,

而不是为了物质享受
。

他多次婉

谢享用特权和生活奢侈品
,

内务

部回答他
% “

苏联只有一个高尔基
,

全世界无产阶级只有一 个高尔

基
。 ”

高尔基回国后接触到的当然

是歌舞升平
,

是精心组织好的正面

景象
。

从高尔基回国的第一天起
,

内务部就在莫斯科采取一系列措

施
,

把高尔基活动日程安排得很

丰富
,

让他能够被社会主义建设

成就所折服
,

引以为自豪
,

并迅速

成为其中的一员
。

高尔基常被带去参观国际旅

行社用来专门给外国游客看的精

心准备的窗口场合
。

在英斯科郊

外的博尔舍夫和柳别尔齐
,

有两

个由劳改释放犯组建的农庄
,

这

使高尔基特别感兴趣
。

那里的农

庄工人们总是以基风雨般的掌声

和预先拟订好的发育来欢迎高尔

基
。

而发言人在提出自己如何回

到诚实的生活中来时
,

总要衷心

感谢两个人—高尔基和斯大林
。

劳改释放犯的子女们则上台高声

朗诵高尔基的作品片断
。

这一切
,

令高尔基感动得热泪盈眶
。

斯大林为了通过高尔基团结

苏联作家
,

给高尔基的殊荣不胜

枚举
。

斯大林亲自出马同高尔基

联络感情
,

他常和莫洛托夫一起

到高尔基家里喝酒
、

聊天
、

朗诵

诗歌
,

营造与高尔基亲密无间的

气氛
。

斯大林以人民委员会的名

义发布命令
,

表彰高尔基对俄罗

斯文学作出的巨大贡献
。

每逢重

大节日
,

斯大林都要接见高尔基
。

斯大林在克里姆林宫举行的每一

次盛大庆祝宴会上
�

只要高尔基

在场
,

总要频频举杯
,

向这位
“

俄罗斯大地的伟大作家
’

和
“

布

尔什维克的忠诚朋友
”

表示最真

挚的祝贺
。

根据斯大林 的命令
,

大工业

城市下诺夫哥罗德更名为高尔基

市
,

下诺夫哥罗德州也相应地改

名高尔基州
。

高尔基的名字还占

据了莫斯科艺术剧院
。

许多地方

的剧院也相继更名为高尔基剧院
。

投之以桃
,

报之以李
�

高尔

基回国后创办了 《我们的成就》
、

《苏联建设》等杂志
,

主办了 《文

艺学习》杂志
。

内务部还让高尔

基领导一个写作小组
,

负贵编写

苏维埃工业史
,

歌颂苏维埃的建

设成就
。

高尔基的文学理念得到

斯大林的欣赏
,

高尔基 主张多说

成绩少写缺点
,

主张文化界在政

治宜传上要配合斯大林的
“

肃反
”

和
“

劳改
”

政策
�

高尔基一开始也在努力扮演

自己的文化界政治活动家角色
,

努力按照规定动作行事
。

曾有一

名犯人从索洛夫劳改营逃到英国
�

向西方新闻界揭发该劳改营虐待

犯人的种种
“

攀行
” 。

斯大林派高

尔基去
“

核实
”

情况
,

平息国际

舆论
。

� ! 年&月!∀ 日至!! 日
,

高

尔基视察了该劳改营
,

目睹了犯

人遭受虐待的惨状
,

并流下同情

的眼泪
。

但高尔基向外界发表的

文章说该劳改营的
“

情况是美好

的
’ 。

� # ∀年底
,

国际民主作家协

高尔基从愈 大利 回国后在英斯科的窝所

�



中
,

有∋ 人被冠以
“

外国间谍
,

罪

名而杀死
,

(人韧舀死
� � #∀ 年至

� ) �年
,

苏联! &名部长被杀死! ∀

人
�

∋名元帅被杀死了# 人
,

�&名

集团军司令被杀死�∋ 人
,

)名舰队

司令全部被杀光
,

”名军政委被

杀死!∋ 人
,

�∋ 名二级分舰队指挥

官被杀死 人
�

�,名一
、

二级集团

军政委被杀得一个不刹
。

逆 反

斯大林与高尔基

会邀请商尔基出席会议
。

高尔基

请示斯大林后
,

声明拒绝加人该

协会
,

并遗责该协会的部分成员

联名向国际人权保护联盟递交照

会抗议苏联不久前判处许多人死

刑的行为
�

高尔基声明说
,

被苏

联政府枪决的那些人是罪有应得
。

疾风攀雨的阶级斗争到来了
,

高尔基成为典论先行的不二人选
。

� # ∀ 年�� 月
,

高尔基在苏联 《消

息报》上发表文章
,

为斯大林!∀

世纪# ∀年代即将开始的大镇压运

动典论作宣传
。

高尔基讲出了他

的名言
%

如果敌人不投降
,

就叫

他灭亡
。

这句话后来成为大镇压

最其鼓动性的口号
。

显然
,

高尔基的冲锋陷阵起

到了极为重要的作用
。

这是因为

他出身贫苦
,

幼年丧父
,

从 �� 岁

起便为生计奔波
,

贫民窟
、

面包

房
、

码头⋯ ⋯他的苦难经历人们

耳熟能详
。

他是无产阶级作家
,

成为无产阶级的代言人是天经地

义的
,

为无产阶级专政的实施发

出声音也是正当的
。

痛 苦

但离尔基毕竟是作家
,

有粉

作家不可缺少的独行性格因素
,

当商尔基回到作家的角色时
,

他

表现出强烈的自我独立思想倾向
,

因为他不可能是一个唯唯诺诺的

政治大臣
。

高尔基当然也必须接

受斯大林制定的
“

思想教育
, ,

必

须对此坚信不疑
%

苏联的社会主

比祟高的
,

苏联的共产主

∗左 + 在一棍

义是人类历史发展的康庄大道
。

但这毕竟是理想化的
,

是革命浪

漫主义的
。

高尔基必须以现实主

义心态看待所发生的一切
,

作家

对矫枉过正的阶级斗争往往会有

自己的想法
,

这必然是高尔基作

家的天份和他政治职业后来发生

痛苦纠缠的根源
。

斯大林的经济发展路线是正

确的
,

其悲壮的过程可以理解
,

也必须付出代价
。

假如能够从这

个层面理解
,

就是成架泊勺政治家
�

然而高尔基不是
,

他看到
,

在全

国推行农业集体化过程时
,

可怕

的大饥荒席卷而来
,

成千上万的

人从农村涌进城市
,

沿街乞讨
,

苦难的旧景在社会主义的苏联预

频上演
。

高尔基表现出极度的惊

楷和不安
。

他了解俄罗斯人民
,

可以从

人们的脸上看透他们的内心世界
,

知晓他们的喜乐好恶
。

工人们那

一张张因吃不饱而瘦削蜡黄的脸

庞
,

铁路去那一列列押送
“

富农
’

去西伯利亚劳改的棚车
,

特别是

苏联报刊上公布的一则一次枪毙

)∃ 个被指控导致饥荒的犯罪分子

的消息
,

这些都强烈地展撼着他

的心
。

高尔基认为天灾其次
�

决

策错误是主要的
,

他再也坐不住

了
,

马上找到内务部
,

抗议政府

嫁祸于人
,

滥杀无辜
。

在随后开展的大铂压运动中
�

苏联党的高级干部被当作敌人而

处死无数
,

令人惊骇 , 据统计
,

列宁死后留下的政治局 −位委 员

鉴于高尔基曾经成功地为列

宁写传记
,

斯大林预想让高尔基

也为自己写一本传记
。

然而
�

高

尔基却与斯大林离心离德
。

最初
,

他答应给斯大林写传记
,

并用几

个月时间研究了大( 资料
。

当他

清醒地思考现实时
,

觉得写这样

的传记太令人肉麻
,

因而迟迟没

有进人状态
。

这时
,

最让高尔基

痛心疾首的是
“

肃反
”

运动愈演

愈烈
,

扩大化汹涌澎湃
,

直到掀

起围剿迫害老布尔利维克的浪潮
。

� #! 年
,

高尔基素来敬重的加米

涅夫被捕
,

他为此感到极度不安

和不解
,

径直去了内务部
,

将 自

己的看法直陈内务部
。

斯大林听说后
,

为了打消这

位享誉世界的著名作家的疑虑
�

使其能够把书稿写下去
,

下令放

人
。

由于高尔基的干预
,

几位老

布尔什维克免去了被继续监禁或

流放之苦
。

但高尔基并不能挽狂

澜于既倒
,

没有因此而感到些许

欣慰
。

接下来
,

到 ! ∀世纪 # ∀年代中

期
,

又有大批持不同政见的党内

外人士被秘密逮捕
�

但报纸上对

此只字不提
。

有一天
,

高尔基外

出散步
,

被一位陌生妇女拦住
,

经过交谈后得知
,

这位妇女的丈

夫是高尔基在革命前就认识的一

位老布尔什维克
,

现在被判了∋年

刑
,

她和患有重病的女儿正受到

被驭逐出莫斯科的威胁
。

她哀求

高尔基救救她
,

让她们能够在莫

斯科有个安身之地
。

高尔基 听后

侠义之气涌起
�

立即给内务部打

电话
,

要求放出她的丈夫
,

要求



保证她们的生活不受影响
。

内务

部早就为高尔基的丫次次干预而

恼火
,

把小报告打到斯大林那儿

去
% “

高尔基一而再
、

再而三弓也干

预
,

无产阶级专政机关就要瘫痪

啦
。

到底是谁说了算.
”

这一次
,

斯大林再也不愿
“

开恩
” ,

他早就

因高尔基三番五次地替反对派成

员求悄而憋了一肚子气
。

斯大林

告知内务部
,

以后高尔基来/兑隋
,

均可盆之不理
。

这是一个转折点
。

高尔基发

现
,

他的话不灵了
,

他已经不是

斯大林的座上客
,

他再也见不到

斯大林了
。

斯大林也愈识到
,

高

尔基是不会按照他的预想
,

写那

本可以在全世界读者面前塑造他

的光辉形象的书了
。

俗话说
,

‘

“

羊虽长疥
,

得络毛

也行
” 。

让高尔基 自觉自愿地为斯

大林写一本书已经不可能
,

如果

下任务给高尔基
,

让他写几篇文

章
,

也是好的
。

内务部奉斯大林

之命
,

向高尔基交代任务
%

十月

革命节即将来到
,

诸高尔基 为

《真理报》写一篇有关列宁和斯大

林友谊的文章
。

高尔基的原则性

是不可动摇的
,

他不写命题作文
。

所以
�

斯大林得到的回答是
%

高

尔基拒不接0彩言一任务
。

季诺维也夫和加米涅夫被诬

陷策划谋杀基洛夫而被捕后不久
,

内务部向高尔基传达了中央的指

示
%

要高尔基为 《真理报》撰文

谊贵个人恐怖
。

斯大林认为
,

在

人民眼中
�

高尔基的这篇文章将

成为作家反对
“

季诺维也夫分子
”

的宣言
。

高尔基当然明白斯大林

的意图
,

但他拒绝执行内务部传

达的这一指示
�

并说
% “

我不仅要

论责个人恐怖
,

更要遮资国家恐

怖 ,
”

死 谁

从此
,

高尔基与斯大林之间

的关系开始紧张
,

到� #) 年初
,

斯大林已经愈识到
�

他期望中的

书
,

高尔基根本就没有写
,

也不

可能问世了
。

此 时的内务部
,

已经不是听

高尔基话的内务部
,

而是看管高

尔基的内务部
,

因为高尔基在思

想惫识方面已经与执政者的宏观

布署格格不入
。

内务部对高尔基

实行社会资源封锁
,

使他与世隔

绝
,

让思想的鱼离水而毙命
。

从

这时起
,

高尔基只能见到几个经

过严格筛选的人
,

如果高尔基提

出想 见 某个

人
,

而此人恰

是斯大林所憎

恶的人
,

那么
,

这个人立即就

会被打发走
,

从 莫 斯 科消

失
。

� #)年度

末
,

高尔基像

往年一样申请

出国去意大利

过冬
,

斯大林

断然拒绝了他

的要求
。

高尔

基 立 即 感觉

到
,

他被变相

软禁起来
,

伟

大的作家如果

不能与斯大林

保持一致
,

那么
,

笼革在作家身

上的光环就会变成水燕汽
,

消失

殆尽
。

高尔基此时想的是躲避
�

斯大林明白高尔基此去将不会回

返
,

自然不同意他出国
,

高尔基

的专列也没有了
。

后来
,

高尔基再一次提出申

请
,

而且是以书面形式正式提出

申请
,

要求政府发给他出国护照
,

让他去意大利
。

他的这一要求自

然又遭到拒绝
。

如果让他去了惫

大利
,

他很可能真的要写一本书
,

但决不会是斯大林所企望的书
。

尽管高尔基是伟大的作 家
,

但在政治上
,

在与党保持高度一

致上
,

斯大林明白他还不如一 名

一般官员那么清醒和自觉
,

这是

高尔基必然输掉的原因
。

高尔基

从此失去自由
,

斯大林不允许他

和任何人接触
,

高尔基只能每天

孤零零地住在豪华宾馆里
,

沉默

不语
,

精神 非常痛 苦
。

有道是
,

作家脱离了生活
,

他的呼吸就没

有了愈义
。

郁郁寡欢中
,

高尔基病 了
。

病危之时
,

斯大林去看望过他
�

� #& 年& 月�∃ 日
,

高尔基在郁

闷中凄惨地告别人生
�

高尔基之死一直是个谜
。

有

一个解释版本是
%

内务部给高尔

基一盒精美的糖果
。

高尔基和两

个照料他的卫生员各吃了几粒之

后
,

死神便降临到他们身上
。

而

高尔基的死
,

最后也成了反党阴

谋集团暗杀的理由
。

因为杀手在

法庭七供认
% “

阿列克塞
·

马克西

莫维奇 ∗即高尔基 + 同党的最高

领导心心相映
,

热烈拥护国家现

行政策
,

无比忠于约瑟夫
·

维萨

里奥诺维奇
·

斯大林本人
� ”

有意味的是
,

高尔基去世后
,

内务部人员从他的遗物中找到几

本珍藏的笔记
。

内务部人员将笔

记交给高层领导
,

高层领导看了

气得豉口大骂
% “

狼毕竟是狼
,

喂

得再好也急想往森林里跑 ,
”

高尔基的这些笔记
,

至 今没

有公开
。

题图
%

伏尔加河沿岸风光

�


