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∃%世纪后半叶 像泰戈尔那样受到中

国官方礼遇的外国作家大概很少
,

他几乎

是作为和平使者而被主流意识形态大力宣

传的
,

宣传的效果自然很显著
,

即使一个并

不喜欢文学的人也不会对泰戈尔一无所知

就是证明
。

我的孩提时代 似乎到处都可见

到泰戈尔的照片
、

介绍和文学作品
。

忘记是

哪本杂志的封面了 那位坐在藤椅上
、

一派

仙风道骨的印度诗翁一下子就征服了一个

好奇的中国儿童
。

古语有云
&

非我族类
,

其

心必异
。

可我从戴着眼镜
、

面容慈祥
、

有着

一蓬漂亮大胡子的泰戈尔身上
,

却能感受

到某种超越民族和文化的亲和力
。

后来读

书买书
,

泰戈尔的诗文集自然首当其冲
。

所以 当我拿到孙宜学的新著《泰戈尔

与中国∋∋( 广西师范大学出版社 ∃%% )年版 ∋

时 心情是有些微妙的
。

我希望了解的不是

作者眼里的泰戈尔
∗

也不是追捧者如徐志

摩
、

批评者如陈独秀眼里的泰戈尔
∗

而是一

个在特定历史场景中出现的
∗

能够修正我

以前模糊印象的真实
、

立体
、

瑕瑜互见的泰

戈尔
。

一口气读完这本并不厚的书 我要

说
,

上述预期基本得到了满足
∗

掩卷之后
,

犹如观了一场好剧 留下了悠长的回味
。

用事实和材料说话是本书最大的特

色
。

作者几乎是在用编年史的写法运用他

掌握的文献 大到一次论争
,

小到一封信
,

时间
、

地点
、

人物
、

事件
、

话语等等
∗

无不言之

有据
,

信而有征
。

特别是书后的两个附录
∗

即《中国翻译的泰戈尔作品目录《+ , % % 一

+,− , ∋》以及《中国关于泰戈尔的介绍
、

研究

论文
、

著作目录《+,%% 一 +,− , ∋》没有几年的

文献爬梳和钩沉索隐功夫是无法完成的
。

这本书给人留下了不少思考的余地
。

它以泰戈尔访华这一中外文化交流史上的

典型事件作为切入点
∗

为读者剖开了已经

凝固为整体的历史躯干上一个具有特殊价

值的横截面
∗

让我们看到了 +,∃% 年代初期

中国知识界的基本生态和各色人等
。

尽管

历史无法真正被还原
,

但我们还是透过那

些曾经鲜活的文字
,

看到了某些真实的图

像
∗

听到了某些嘴杂的声音
。

泰戈尔这位世

界级的文学巨匠
,

犹如一块燃烧的石头投

进了旧中国这潭近乎
“

绝望的死水
” ,

激起

了让他以及历史本身都始料不及的
“

微澜
‘ ’

和
“

嘶鸣
’‘ 。

于是
∗

读者仿佛置身于热闹的剧

场
,

泰戈尔无疑是主演
,

但透过历史的潜望

镜 环绕着他的观众也成了我们眼里的演

员
。

在书中出场的皆是一时之选
,

且都有精

彩表现
&

崇拜者如徐志摩
、

梁启超等人把泰

戈尔当作
“

活神仙
” 、 “

救世主
“ ,

批判者如陈

独秀
、

吴稚晖等公然叫骂
’ ‘

泰戈尔是一个什

么东西
” ,

甚至要把泰氏的
’‘

尊口
“

封起来
。

也有冷眼旁观者如鲁迅
,

戏演得热闹时他

绝不入场
,

曲终人散了
,

他却让你领略到

冰火九重天
’‘

的况味
。

不仅《骂杀与捧杀》

一文将泰戈尔当作被
“

捧杀
”

的好例
∗

在《论

照相之类》里也不忘施以冷嘲
。

也许
∗

在这场涉及政治 思想和文化的

博弈和交流中
∗

只有胡适的态度还算有君

子之风
。

针对有人在泰戈尔的演讲中散发

反对传单的行为
∗

胡适批评说
& “

我们一面

要争自由一面却不许别人有言论的自由
,

这是什么道理.假使我因为不赞成你的主

张
∗

也就
‘

激颜厉色要送你走
’ ∗

你是不是要

说我野蛮 .主张尽管不同
,

辩论尽管激烈

但若因为主张不同而就生出不容忍的态度

或竟取不容忍的手段
∗

那就是自己打自己

的嘴巴 自己取消鼓吹自由的资格
。

自由的

真基础是对于对方的主张的容忍与敬意
。 “

胡适这位自由主义者对泰戈尔的态度
‘

很

矛盾
”

他自己公开承认
“

吾尝亦为反对泰

戈尔来华之一人
,

然自泰戈尔来华之后
,

则

又绝对敬仰之
,

盖吾以为中国乃一君子之

国
,

吾人应 为有礼之人
’‘

云云
。

说实话 在

热
”

和
“

冷
”

之间
,

我倒是更欣赏胡适的这

种
”

矛盾
’ ‘ 。

—
面对文化之问题

,

真正不矛

盾
∗

言必称
“

革命
一

或自以为
“

真理
”

在握的

人 我总以为不可靠
。

也许是出于对这位诗人的崇敬吧
,

作

者没有将分析的笔触指向泰戈尔
。

而我以

为
∗

/%年前那次访华留下的遗憾 泰氏本人

也难辞其咎
。

有句不雅的话说
&

屁股决定脑

袋
。

屁股下面当然是板凳
∗

是交椅
,

是位子
。

一个世恰甲人
,

很难保址个被屁股底下 的

东西冲昏了头脑
∗

丧失了判断力
。

我们固然

不能苛求泰戈尔像敢于拒领诺贝尔奖
∗

并

声称
“

拒绝一切来自官方的荣誉
‘’

的萨特那

样
,

对世俗的欢呼也能岿然不动
。

但从他自

谓如果此行
“

只做什么无聊的诗歌
∗

我如何

对得起中国盼望我的朋友
’‘

可知
∗

徐志摩等

人的追捧的确让老诗人头脑发热了 以至

于不假思索就接受了欢迎者给他设计的神

坛和圣袍
。

鲁迅曾指出过
’ ‘

大约他到中国

来的时候
,

决不至于还胡涂
∗

如果我们的诗

人诸公不将他制成一个活神仙
∗

青年们对

于他是不至于如此隔膜的
。

现在可是老大

的晦气
’‘ 。

可以说 泰戈尔下船伊始 便开始扮演

一个别人希望的角色
,

嘴里难免要说出一些

符合角色的话来
∗

而由此带来的结果却是他

那原本高洁的灵魂不能承受的
。

泰戈尔怎会

知道
,

在当时的中国
∗

表演者常有成为木偶

的危险
,

假如你对剧场和观众所知甚少
∗

你

就不得不面临一个被歪曲和篡改的自己
。

泰

戈尔此行的遗憾正缘于此
,

当他被当作诗圣

和神一样崇拜时 他出于诗人的浪漫所做出

的热情回应
,

在左翼知识分子眼里
,

自然像

是不切实际的
“

天方夜谭
“

了
。

西谚有云
&

上帝的归上帝
,

凯撒的归凯

撒
。

孙宜学的这本书大概也是希望做一种

正本清源的工作
∗

将一度被中国知识界的

文化寻租
’‘

扭曲了的泰戈尔归还给他自己

吧
。

至少在我看来
∗

泰戈尔的身影就比以前

清晰了很多
,

合上书本 我仿佛听到了这位

深爱着中国的老诗人由希望之巅跌落到失

望之谷的一声沉重的叹息
。
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