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托尔斯泰以小说创作闻名于世， 其实他的戏

剧创作也颇具特色。 作为莎士比亚剧作的激烈批

评者， 他的剧作确实显出不同于莎剧的气质和精

神，从而具备了每个成熟的艺术家必须具有的“自

己的声音”［1］79。

“摆脱感知的自动化而有意创造”

《教育的果实》构 思、创 作 于 1880 年 至 1890
年 1 月之间。 托尔斯泰认为，“艺术是艺术家内心

状态的表现”［2］221，托尔斯泰创作这一喜剧时，无论

是在剧本的思想上，还是艺术上，确实都留下了深

刻的“内心状态”的烙印。

19 世纪七八十年代，俄国社会急剧的变化引

起了托尔斯泰的注意。农村破产，农民身处绝境的

艰难困顿， 使这位与农村有着千丝万缕联系的伟

大作家体验和发现了日常生活和整个世界的荒谬

性。1879—1880 年， 他写出了标志他思想巨变的

《忏悔录》。1881 年 7 月 6 日，他在日记里写道：“经

济革命不是可能发生， 而是不可能不发生。”［3］503

在这样的大背景下， 他彻底背弃了自己的贵族立

场，站到了宗法制农民的一边，以前所未有的力量

抨击土地私有制，认为土地私有没有任何根据，是

“低级的动物性的人类的本能”［4］114。他甚至放言人

因为贪婪和私有制而把自己贬低到连动物也不如

的地步。他在作品《霍尔斯托密尔》里通过一匹马

公然宣称：“在 生 物 分 级 的 阶 梯 上， 我 们 高 于 人
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贵族式微的真实画卷
———列·托尔斯泰戏剧《教育的果实》
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类。”［4］114 这当然是惊世骇俗的言论。 据陀思妥耶

夫斯基的日记记载，“卡特科夫说到列夫·托尔斯

泰时也证实说，听说他完全疯了”［3］510。

托尔斯泰开始了生活平民化的实践。但是，他

的家人并没有与他保持思想的同步。 他们一如既

往，仍沿着固有的生活轨道前进。因此，他和家人

的矛盾不可避免， 而且随着时间的推移， 愈演愈

烈。 他曾当面指责妻子和女儿说：“你们这样生活

不感到可耻吗？”［5］386

在托尔斯泰看来，他的妻子、儿子及其所属的

上流社会都过着可怕的堕落的生活而不以为非。

经历了昨非今是的大彻大悟的蜕变的托尔斯泰悲

天悯人，自以为对他们肩负有启蒙的任务，必须用

自己的笔和行动去帮助教育他们。这样，就出现了

他的《教育的果实》。

托尔斯泰认为， 他的家人和整个上流社会之

所以执迷不悟， 在于支配他们的是一种和着乳汁

被吮吸进人体、为习惯所巩固、为成例所核准、为

政权所护卫的传统力量，一种强大、牢固且被圣化

的偏见。 这样一种虚假的合理性轻易是不会被击

溃、被清除的。因而，这一非常任务需要振聋发聩

的非常艺术。 托尔斯泰在不懈的探索中找到了解

决这一难题的有效方法： 在喜剧中安排三个农民

代表进入贵族社会， 以农民自己的目光饱览贵族

日常生活，并据此作出农民自己的评判。这就是俄

国形式主义批评奠基人之一的什克洛夫斯基所说

的“把对象从平常的感知移进新的感知氛围”［6］45，

“为摆脱感知的自动化而有意创造”［6］45 的艺术，即

“陌生化技巧”。

与托尔斯泰的其他剧本不同，《教育的果实》

剧情展开的地点始终在贵族家庭之中：“剧情发生

在首都兹委兹金车夫（这一姓氏由“星”化 出）家

里。”［7］4 第一、第四两幕在他家前厅展开，第二幕

在他家厨房内展开， 第三幕在他家的小客厅里展

开。从某种意义上说，这是一个封闭的排他的贵族

生活空间，与其他社会阶层是风马牛不相及的。

在剧本第一幕中， 托尔斯泰以他天才艺术家

的穿透力真实地再现了贵族日常生活经典画面的

空虚无聊、无所事事的寄生特征。他们由一大批仆

人簇拥着、侍候着。第一幕正是从兹委兹金车夫儿

子呼唤仆人侍候他穿着起床、 送货员为其女儿送

来时尚服装开始的。

但这种寄生生活并不是万世永存、 亘古不变

的。其时，贵族在新兴资产阶级日益强大的进逼下

快速衰败。兹委兹金车夫一家的豪奢生活，单靠从

农村压榨来的收入已无法维持。 母亲只为儿子买

猎狗付费而拒绝女儿添置衣物即是典型的例证。

这种捉襟见肘的窘境使他们不得不饮鸩止渴：出

卖土地以支撑门面。 男主人早在去年已答应出让

库尔斯克的土地并允许农民分期付款。 这优惠的

条件不能不使人感到那种经济上欲解燃眉之急的

紧迫感。

托尔斯泰又令人信服地把代表俄国农民利益

的三个农民代表带进了这一灯红酒绿、 醉生梦死

的贵族世界。1861 年沙皇的一纸诏令把农民从对

贵族地主的人身依附关系中解放出来， 也使许多

农户失去了土地。而土地是农民的生命和根基。喜

剧一拉开幕布，三个农民无一不在为土地苦恼，他

们说：“没有这土地， 我们命当难保”，“没有地，我

们村子定会衰败没落。”［4］403“老爹，地真是太少了，

别说牲口，就连母鸡也没地方放养，大牲口就更甭

提了。”［4］43 农民尽管没有多少钱，还是费劲筹集了

分期付款的第一笔现金———4000 卢布， 抱着满腔

的希望来到莫斯科土地主人家。这种互补的情势，

使地主家的门才有可能为来买地的农民敞开；在

贵族生活的私密空间， 两个不同社会阶层的代表

才因此而有可能短时相见和接触。

托尔斯泰这一艺术处理的本质， 是要利用两

者的接触把两个社会阶层的生活方式转化为不同

文明、不同道德的对比。贵族和农民是相互依存却

又相互对立的社会阶层， 他们的生存状态迥然有

异，他们的思想感情、道德取向在许多方面不同，

事实上， 他们拥有各自的文化。 这两种文化的对

比，是劳动与闲散、健康与病态、朴实与奢侈、真与

假、美与丑的对比；在这种对比和对照构成的冲突

中，前者理所当然地否定了后者。换句话说，在托

尔斯泰看来，前者成了社会评判的根据，偏离这一

根据，就失去了它存在的理由。如果用传统的戏剧

冲突观去衡量《教育的果实》中 的 对 比、矛 盾、冲

突，两者相去甚远。我们不能不说这是一种新的戏

剧冲突， 是托尔斯泰对传统冲突观的发展和另类

诠释。

我们不妨具体地看一下剧本的一、二两幕。如

果第一幕客厅中是有如拉洋片一样的典型的贵族

日常生活场景的集中显示，那么，第二幕则是农民

以自己的生活为参照， 对集中显示的贵族日常生
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活场景作出自己的评判。 农民在这里已丢掉第一

幕客厅中不得不与贵族周旋和不得不多看少讲、

自我收敛的面具，以直率、坦诚、毫无顾忌的语言

说出他们的想法。他们批评贵族没有信仰，在斋日

“拼命吃肉”，“连吃斋是怎么回事都忘了”［7］70，他

们对贵族的吃喝玩乐颇多指责：“一睁开眼，天哪，

马上就是茶炊呀、茶呀、咖啡呀、舒克力呀。……然

后 早 饭， 然 后 午 饭……就 是 躺 在 床 上———还 得

吃。” ［7］71-72“打牌呀，弹琴呀———这就是他们的生

活。”［7］72 贵妇的打扮也让他们恶心：“打扮得呀，就

没法说！ 一直光到这儿……”［7］75 贵族家请医生的

费用也让他们吃惊， 他们感叹说：“这是钱来得容

易。庄稼人要有这笔钱，什么事都办得了！”［7］81 他

们对贵族家庭的残 忍 十 分 痛 恨：“现 在 用 不 着 我

了：像狗似的死掉吧！……还谈可怜哪！”［7］84 他们

嘲笑女主人对狗的态度：“太太在骂你。 她说：‘他

真狠。他没有同情心。牠早就该吃午饭了，可是他

不端来！’”［7］86 在贵族看来， 自己的生活本来就是

这样，司空见惯，没有什么可大惊小怪的。但在农

民看来，这一切都是反常的、病态的，因而也是不

道德的。 他们爽朗的笑声针对的正是贵族那习焉

不察的腐朽生活。两种观点水火不容，对比是那样

强烈， 两者的激烈碰撞迸出的火花则照亮了事物

的本相，“摧毁对习以为常、 司空见惯的事物的传

统理解”［3］206。 被圣化的偏见因剥掉了光环而露出

了利己、反人性的底蕴，由传统获得的合理性因受

现实的审判而显出虚假、不合理的本质。“把对象

从平常的感知移进新的感知氛围” 这一技巧，在

前两幕中表现尤其明显，也使《教育的果实》显示

出作家“在周围环境中看出别人根本意识不到的

种种现象的特征” ［2］151，使作品“摆脱感知的自动

化” ［6］45，“摆脱了冷漠无情”， 被 “磨砺得更为锋

利”，从而使它有了“深入人心”［8］79 的可能，具有了

极大的心灵冲击力和震撼力。

托尔斯泰在剧本创作修改的同时， 也对中篇

《霍尔斯托密尔》作着修改和定稿的工作。读者不

能不发现，两者采用了同一陌生化技巧。因而剧本

这一技巧的采用绝非偶然。 这表明作者重视这一

技巧在描写重大社会生活方面的意义。

其实， 类似的艺术技巧也曾出现在此前的启

蒙作家的作品中，如孟德斯鸠的《波斯人信札》、伏

尔泰的《天真汉》等。它们都担负着醒世的任务，不

同的是，一是小说，一是戏剧。我们可以不无根据

地说：《教育的果实》 是戏剧形式的 《霍尔斯托密

尔》《波斯人信札》或《天真汉》。

“人们极大的弱点！”

法国著名批评家丹纳在其名著《艺术哲学》中

提出了一个颇有启发意义的观点：“文学作品的力

量与寿命就是精神地层的力量与寿命。”［9］358 他认

为，精神生活与地球地层的堆积有其相似的一面。

有些精神现象只能持续三、四年，甚至更短促；有

些略为经久，被当时的一代认可；有些则成为一个

时代一个民族的不朽标志， 具有经久而深刻的特

征； 有些则表现出几乎为人类各个集团所共有的

感情和类型，超越时空的界限，比产生这些精神现

象的民族和时代寿命更久长。 一个文学作品挖掘

的“精神地层”越深，它的生命就越长，在文学史上

的位置也就越高越牢固。如果不作绝对化的理解，

这观点确有其合理内核。

如果从这一角度切入，《教育的果实》 中描写

的降神活动是引人瞩目的。

在人类生活中，尤其在人类的早期生活中，由

于人无法支配自己的生活，掌握自己的命运，人们

往往把那种无形力量神化，出现造神运动。人创造

了神，却投到了自己创造物的脚下，顶礼膜拜，求

恩祈福。这是一种人的力量的异化。在时间的隧道

中， 在历史的长河中， 这种异化现象却像感冒一

样，在人身上不断发作，反复出现。查一查人类思

想发展的历史，足证我们的论断决非臆测。托尔斯

泰时代传遍欧美， 后又传入俄罗斯的降神运动不

过是这些造神运动中的一个新的例证而已， 但也

从 另 一 侧 面 透 露 出 它 有 着 古 老 而 悠 长 的 心 理 传

统。

当然， 时间在这陈旧对象上还是打上了自己

的印记。19 世纪末的降神运动的最大特点是它的

伪科学化。19 世纪，无疑是自然科学突飞猛进的时

代，取得了一系列科学技术上重大发现和发明，彻

底改变了人的生存环境，改变了人的生活方式。人

世的任何事物都无法不受或摆脱其影响。 它的具

体表现就是降神活动这一纯属信仰领域的事物也

不 得 不 披 上 科 学 的 外 衣 以 求 得 自 身 的 生 存 和 发

展。降神术的科学外衣蒙蔽不了智者。托尔斯泰敏

感地抓住了时代特征， 并把深刻矛盾赋予了剧中

举足轻重的人物———教授克鲁戈斯威特洛夫 （此

姓氏由“环球的”化出），使它成为其性格的核心和

安国梁：摆脱感知的自动化而有意的创造———托尔斯泰戏剧《教育的果实》 3
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灵魂。

第一幕，教授并没出场，但对正准备降神的主

人兹委兹金车夫具有强烈的精神的支配力。 后者

认为，教授认可的东西不可能是“迷信” ［7］23，教授

“有他自己的理论”［7］23。第二幕中，教授正指导贵族

男女做一个“实验”，催促给受试者测量体温和计

脉搏， 认为 “催眠术是一种力变成另一种力的现

象”，是“相等律，体温增加和脉搏加快则是这理论

的“证据。第三幕，则集中展示了教授的“理论”。在

他看来，自然与超自然并无绝对的界限。他说：“现

象重复自身，我们把它加以研究。此外，我们还要

使 研 究 过 的 现 象 和 其 他 现 象 受 到 共 同 法 则 的 支

配。……整个问题———就在相等律上。” ［7］108“体温

和脉搏的变化说明精力的消耗。 灵媒现象里也有

同样的情况发生。 能量不灭的法则。”［7］111-112 他大

言不惭地提出了“灵媒能”这一术语，提出了与光

电现象相近的“精神以太”［7］130 这一实体，“预言、预

感、 幻象和许多其他的东西……只是灵媒能的显

示”［7］129。并断言“黑暗是产生灵媒能的条件之一，

正如一定的温度是化学能或者动力能的一定的显

示条件一样”［7］133。 如果只凭 “实验”“证据”“相等

律”“能量不灭”这类术语的印象，我们会以为教授

在大谈某一重大的科学现象，但是，事实却并非如

此，他只是在谈“降神现象”“灵媒能”等这些虚幻

的对象。 托尔斯泰这样勾画教授这一人物不仅纪

录下了这类现象的时代印痕， 而且肯定了这类现

象的内在致命的深刻矛盾：“教授不过是屡见不鲜

的喜剧矛盾的化身： 严谨的科学方法与十分离奇

的学说和信念的自白而已。”［5］659 科学方法与离奇

学说的怪诞结合成为喜剧取之不竭的源泉。 克鲁

戈斯威特洛夫被处理成喜剧人物充分证明了托尔

斯泰理性头脑的价值取向和感情评判。

剧本的深刻性更在于作者以作家的良心和社

会责任深刻揭示了降神活动的魅惑力量和理性在

这一领域中的缺位和无力， 迷狂对智性的扫荡和

牢笼，降神者的执迷不悟：降神术即使受到外界干

扰而无可避免地暴露它的虚幻本质， 虚幻本质却

仍振振有辞申述着自己存在的合理性和永恒性。

《教育的果实》这出喜剧一共留下 8 种稿本。其中

某稿本被命名为《巧计》（《Исхитрипасъ》），某稿本

为突出女仆塔妮娅的作用， 剧名中这一词变成了

阴性单数， 即 Исхитрипасъ。 这词在俄口语中有

“作得非常巧妙”之意。塔妮娅为帮助失地农民获

得土地， 在老爷的降神会上， 与仆人谢明串通一

起，装神弄鬼，终于取得了老爷在卖地契约上的签

字，使农民如愿以偿，胜利而归。

但是，托尔斯泰构思的指向却完全相反：女仆

的计谋虽巧，计谋本身却不可能不露馅，没有其他

更重大因素的制约， 农民是根本得不到他们渴望

的土地的。这正是托尔斯泰构思的精神所在，深刻

所在。

巧计的实施者是女仆塔妮娅，是一个坚强、壮

健、愉快、心情易变的 19 岁姑娘，是一个尚未被上

流社会腐蚀、愿过健康忠诚生活的少女。为了显示

这少女必然被卷进这一生活漩涡、 必然巧施计谋

和计谋必被揭露这一流程， 托尔斯泰在少女周围

设计了两个对立的男人：仆人格里戈利，一个“放

荡、嫉妒、放肆”、28 岁的“漂亮男子”［7］3；谢明，长着

一头金发、20 岁的“健康活泼的乡下小伙子”［7］3。格

里戈利早已觊觎塔妮娅的美色，称赞“她比哪位小

姐都漂亮，还又可爱”［7］5，他要千方百计把她搞到

手。塔妮娅对他的轻浮举止十分讨厌，断然打消他

的非分之想，真心实意地爱上了正在老爷家当差、

却渴望乡村生活的谢明。 塔妮娅对格里戈利说：

“谢明想结婚，并不想胡闹。”［7］7 她拒绝“胡闹”，渴

求稳定的家庭生活， 拒绝暮四朝三， 渴求忠贞专

一。这一选择却给她的计谋带来了致命的威胁。

塔妮娅极富同情心， 对穷苦人的悲惨处境也

有一种身同感受的切肤之痛。只要有可能，她总会

竭尽全力去予以帮助。何况前来买地的农民中，就

有她的未来的公公———谢明的父亲呢？ 帮助谢明

父亲买得土地，不仅能讨得未来公公的欢心，而且

也是帮助谢明取得土地，她怎能不破釜沉舟，全力

一搏呢？ 她设计在降神会上取得签字完全在情理

之中。但是，她的筹划、她的计谋早已被一直窥探

着她一举一动的格里戈利所掌握。 他并以此所谓

的把柄要挟塔妮娅就范。 但是刚烈的塔妮娅毫不

妥协。 格里戈利借太太过问他与谢明的争斗之机

向太太告密，说谢明之所以恨他，因为他“把他们

的欺骗行为全拆穿了”，并进一步说：“昨天晚上的

把戏，不是谢明干的，是塔妮娅干的。我亲眼看见

她从长沙发底下爬出来……把契约扔到桌上。要

不是她， 契约就不会签的， 地也不会卖给庄稼人

的。”［7］167 这种告密，几乎葬送了这笔土地买卖，也

使塔妮娅陷于绝境无法自救。

这一告密对降神术是致命的。 这家的女主人
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直言不讳，说根本没有灵媒现象，它不过是一个目

不识丁的姑娘所设的骗局。但是，作为降神术的理

论家、代言人，教授临难不惧，几句话就化解了这

一危机：

教授：（微笑）那么，这证明什么呢？

太太：证明你们的降神术是胡说八道！

教授：……（微笑）奇怪的结论！很可能这个姑

娘想骗人……可是……她干了，而灵媒能底显示，

———还是灵媒能显示……可能， 这位可爱的小姐

干了点什么，可是我们大家所看见的亮光，首先体

温的降低，其次———体温的上升，格罗斯曼的兴奋

和颤动———难道这也是这个姑娘干的吗？ 这是事

实！事实！

教授的辩护词实际也就是降神术迷们的辩护

词。现实的太太难于动摇入迷的丈夫的信念，契约

当然不会作废， 难以平衡的收支也使太太不能不

接受农民的购地款，以妥协收场。

托尔斯泰对降神术者社会心理的描写极为传

神。这批人全身心投入自己虔诚信仰的活动之中，

这种礼拜无限膨胀， 扼杀并淹没每一入迷者的自

我，他们本身成了这一信仰的符号和图像。一切不

利于降神术的因素都被排除，甚至反过来说，那些

不利因素因与降神术产生某种联系而成为其有力

的助手和刺激。这些人即使实际利益受损，但为了

维护降神术的权威，绝不会动摇后悔。理智在他们

面前不能不退避三舍，高举白旗。这简直是社会肌

肤上的癌，时代的癫狂。这是对高度发展的科学技

术的挑战，也是对时代的莫大讽刺。这样的心理一

旦各处蔓延，对社会的危害是无法估量的。托尔斯

泰确是社会的良知。

塔妮娅此前因为好奇，“闹着玩儿” 而成功地

干扰过主人的降神活动。她的“玩儿”并没有被发

现，她也曾有过没被发现的喜悦。托尔斯泰本可如

法炮制，写她的巧计仍然没有被识破。但是托尔斯

泰在构思时排除了这种偶然性， 反而强调了她再

次干扰降神必然失败的命运， 这一选择排除了降

神术者被欺骗的假相， 他们面对干扰所持的立场

和态度是“愚弄自己”［7］117 的自觉的唯一的立场和

态度，从而更加深刻而真实地再现了“人们极大的

弱点”［7］117。这一提示至今仍有警世作用，提醒人们

要警惕那些“经过一番研究的”［7］117“精致的迷信”。

以深层次的社会心理为描写对象自然扩展了剧本

生存的时空而具有了悠长的生命。
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