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陀思妥耶夫斯基的圣愚
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摘 � 要:在圣愚文化的影响下, 陀思妥耶夫斯基对人的问题的追问与回答便具有了更丰富的内容。他在坚守正教

的同时,也探索了圣愚的解救模式, 即,通过外在的质询回归基督信仰,视苦难为走向意义与天国之道, 舍弃知识与

理性达到最终的救赎。
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� � 圣愚是俄罗斯文化的重要组成部分。本来疯癫
是各民族文化史上的普遍现象,但在俄罗斯, 从 14

世纪起,东正教会即有对疯癫者加以封圣的传统, 从

而将这一社会现象演变为一种文化现象, 进而形成

一种特定的文化理念, 对此后的俄罗斯精神产品的

创造发生着制约性作用。陀思妥耶夫斯基作为俄罗

斯文化的代表, 在其思想成熟期一直持坚定的斯拉

夫主义立场,他在接受和形成其宗教思想的同时, 也

受到俄罗斯宗教文化中圣愚传统的浸染, 这一影响

直接导致他笔下人物形象的圣愚化。更重要的是,

圣愚文化本身的复杂性也造成了陀思妥耶夫斯基诗

学的复杂性,正如美国学者穆拉夫所说的: �陀思妥
耶夫斯基小说中的圣愚(包括 罪与罚!中的索尼娅、
马尔美拉陀夫,  白痴!中的梅什金公爵, 群魔!中的
马利亚∀列比亚金娜、西蒙 ∀雅科夫列维奇, 以及

 卡拉马佐夫兄弟!中的阿辽沙 ∀卡拉马佐夫和佐西
马)不是一个可以脱离文本而概括为一些抽象特征

的单一的统一体, 而是相反,它是一种文本建构, 会

在文本之间不断变化,甚至,即使在同一个既定文本

中也不是始终一成不变的。或许,更有效的不是去

追问谁是陀思妥耶夫斯基小说中的圣愚, 而是去追

问陀思妥耶夫斯基对圣愚的表述与再造对在他回答

诸多问题时的多样性起到了什么作用# [ 1] 7。陀思妥

耶夫斯基所要回答的问题当然就是�人#的问题, 即

如他自己所说的, 他的�最高现实主义#是要�在人身
上发现人#[ 2] 65 , 而在当时的历史语境下, �人#所面
临的问题是:对上帝的背弃, 人的苦难, 以及如何救

赎。陀思妥耶夫斯基在回答这些问题的过程中, 在

坚守正教立场的同时, 也探索了圣愚式的解救之道,

即,外在的质疑与隐含的信仰,视苦难为走向意义与

天国之道,以及对理性与知识的舍弃。

一、作为�质询- 皈依#模式的圣愚
疯癫的行为模式在现实中的功能是解构,其行

为本质是亵渎性的。但当疯癫被基督教会加以神圣

命名(参见王志耕 圣愚文化与俄罗斯性格!,  俄罗
斯文艺!2006年第 4期)之后,它便具有了建构的意

义。这种建构意义体现为,通过疯癫式的质询达到

确立信仰立场的终极目标。

一般而言, 信仰的确立有两种方式: 一种是陈

述,一种是辩驳。在原始宗教(或曰静态宗教)中,信

仰是陈述式的,因为它是基于共同的心理需求而出

现的;在现代宗教(或曰动态宗教)中,信仰的确立是

辩驳式的,因为它是要在既有的信仰之上建立新的

信仰。所以,我们看到,所有现代宗教的发展进程几

乎都是一部斗争史。基督教尤其如此。它在文艺复

兴之前,所要面对的是种种�异端邪说#,在欧洲现代
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性出现之后,它所面对的是以世俗逻辑为主导的理

性主义世界观。到了陀思妥耶夫斯基时代, 俄罗斯

这个号称以基督正统宗教为统领意识形态的国家,

面临着来自西欧的培根主义和马基雅维利主义的强

大挑战。西欧这些建基于理性主义的实用哲学, 在

其本土的功能是确立人的中心地位,而到了俄罗斯,

则其首先产生的是对基督信仰的破坏性作用。它的

实用性逻辑强有力地颠覆着上帝的神圣逻辑, 因为

它提出的追问是:上帝的完美性却没有给人类带来

完美,相反,这个世界充满了苦难,甚至是靠任何逻

辑也无法解释的无辜受难;因此,个体的人只有通过

确立自己的权威以保证其肉体性存在的合法性, 而

人类的所谓精神旗帜则只能在这一逻辑之下被践

踏。 ∃ ∃ ∃ 这,正是陀思妥耶夫斯基毕生所困扰的问

题,所以, 他曾构思写一部大型作品 大罪人传!, �贯
穿在所有章节中的主要问题, 就是自觉不自觉困扰

我一生的那个问题 ∃ ∃ ∃ 上帝的存在。主人公在其生
命历程中有时是个无神论者, 有时是个信徒, 有时是

个宗教狂和宗派主义者, 有时又回到无神论立

场# [ 3] 117。这一构想没有完成, 但却部分地融入了

 地下室手记!、 群魔!以及 卡拉马佐夫兄弟!,这也

是这几部作品具有强烈的质询语调的原因之一。

即,陀思妥耶夫斯基要通过处在危机之中的基督信

仰与他者话语的对话、辩驳,来论证它的正义性, 这

也是陀思妥耶夫斯基神正论的要义之一。因为, 要

回避质疑是不明智的,也是无可回避的,与基督信仰

敌对的话语力量在当今时代已渐成主流,因此,陀思

妥耶夫斯基只有选择通过辩驳来表达他对天国降临

的坚信立场。而这一过程他更多地选择了通过圣愚

式的�自问自答#的模式, 在一个人身上完成�质询与
皈依#的对话。

陀思妥耶夫斯基笔下最典型的自问自答者是

 卡拉马佐夫兄弟!中的伊万。我们看到, 在伊万身

上存在着两种声音,体现着两种截然不同的对话立

场。现实的伊万是一个理性主义者,他就是�宗教大
法官#传奇故事中的宗教大法官;而梦想中的伊万是

一个信仰主义者,他就是面对宗教大法官的雄辩不

发一言的耶稣。因为这个故事是由伊万亲口讲述

的,而在这个故事中呈现出鲜明的复调式辩驳。大

法官的质询铿锵有力: �你不接过人们的自由, 却反

而给他们增加些自由, 使人们的精神世界永远承受

着自由的折磨。%%但是难道你没有想到, 一旦对

于像自由选择那样可怕的负担感到苦恼时, 他最终

也会抛弃你的形象和你的真理,甚至会提出反驳么?

他们最后将会嚷起来,说真理并不在你这里, 因为简

直不可能再比像你这样做, 更给他们留下许多烦恼

事和无法解决的难题, 使他们纷乱和痛苦的了。因

此你自己就为摧毁你自己的天国打下了基础,不必

再去为此责备任何人。# [ 4] 381
面对这样的质询, 耶稣

无言以对。然而, 在这个伊万亲口讲述的故事中,最

后的胜利者却是耶稣: �他忽然一言不发地走近老人
身边,默默地吻他那没有血色、九十岁的嘴唇。这就

是全部的回答。老人打了个哆嗦。他的嘴角微微抽

搐了一下,他走到门边,打开门, 对犯人说:&你去吧,

不要再来%%从此不要来 %%永远别来, 永远别

来! ∋ # [ 4] 392- 393
质询结束了, 阿辽沙道出了伊万故事

的实质: �你的诗是对于耶稣的赞美, 而并不是咒骂

%%像你本来想做的那样。# [ 4] 389陀思妥耶夫斯基在

这一过程中并没有参与对话,但却通过阿辽沙的评

判终结了伊万在自己内心发生的辩驳, 以非理性的

方式表明了其信仰立场。

如果说, 这种通过第三方声音加以评判的方式

是粗暴的,那么,在伊万的�梦魇#中, 魔鬼的论证则

如同宗教大法官的雄辩一样,正面表达了伊万的信

仰理念,尽管在讲述这个梦境的时候,伊万是站在第

三者的角度上。在这个梦魇之中, 魔鬼回答了伊万

在生活中不断为自己提出的疑问, 即上帝造了如此

多的恶在世上,为什么还要对他加以信奉。魔鬼说:

�那你就别相信好了。强制信仰算什么? 而且在信

仰上是任何证据也不起作用的, 特别是物质上的证

据。# [ 4] 963至于世上的苦难,魔鬼提醒伊万,痛苦是正

常的,因为�痛苦也就是生活。没有痛苦, 生活里还

有什么愉快;那就会完全变成没完没了的祈祷仪式,

这固然神圣, 但未免有点无聊# [ 4] 972。最终, 作为质

疑者的伊万被作为皈依者的�魔鬼#说服了。要知
道,魔鬼的讲述虽然是一个内视角,但这个内视角却

是受一个外在视角 ∃ ∃ ∃ 伊万本人 ∃ ∃ ∃ 操控的,因此,

这个故事的结论很明确,即,伊万说服了自己接受信

仰的立场。正如有论者所说的: �那魔鬼不是别的,

正是伊万的良知的心理反映,是他的梦魇,如同这一

章的标题所说明的那样。#[ 5] 127

总之, �质询- 皈依#的模式的基本要义是, 争辩

的目的在于归于信仰。或者说, 质疑本身是为信仰

所做的拨云见日的工作。如同舍斯托夫在谈到 地
下室手记!时所理解的,地下室人的疯狂以及自轻自

贱,并非仅如巴赫金所理解的是为获得对话的权利,

他的最终目的是要逃离世俗的理性王国: �地下室人
遭到责骂、排挤、毒打, 无所不用其极。而他却好像

一而再再而三地找机会去&领受∋ 这些折磨。确切地
说,他遭到的侮辱、贬斥和轻蔑越多, 他距离自己朝

思暮想的目的也就越近。这个目的只有一个,如所

周知,就是冲出洞穴,逃离这个由法律、规训和自明
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原则统治人的魔法王国, 总之, 逃离这个&健康∋ 和
&正常∋ 人的&理想∋ 王国。# [ 6] 51

因此, 在陀思妥耶夫

斯基笔下,发生在圣愚自身的对话不是为质疑而质

疑,而是在质疑中走向天国。别尔佳耶夫将宗教大

法官的质疑看成是一种恶魔精神的体现, 是有道理

的: �恶魔精神谈论的是真正伟大的事物:谈论个性、

它的绝对意义、自由、美和许多其他的东西。%%也
许,恶魔精神中存在着尚未被认识的、神秘的和吸引

人的东西 ∃ ∃ ∃ 是上帝的一个方面, 是善的一极,它只

有在存在的神秘辩证法的最后阶段上, 通过宗教的

综合才能被理解。#[ 7] 310- 311

二、作为确立生存意义方式的圣愚

陀思妥耶夫斯基的小说素以描写苦难而备受争

议,这一特点让苏联时期的批评家们左右为难,从自

然派的角度看去,对苦难的描写反映了沙皇专制的

黑暗,然而深究起来则会看到,陀思妥耶夫斯基并非

谴责苦难,恰恰相反, 他从来都是肯定, 甚至歌颂苦

难。苦难,在基督教的理念中是走向天国的必经之

路,但陀思妥耶夫斯基笔下的苦难却伴随着强烈的

自虐与受虐意识,这就将基本的基督教义引向了圣

愚精神的层面, 即自虐与受虐是一种确立生存意义

的方式。

早在 1882年,陀思妥耶夫斯基刚刚去世不久,

批评家米哈依洛夫斯基就在其长篇评论 残酷的天
才!中评价道: �在俄国文学中,没有任何人像陀思妥

耶夫斯基那样, 以如此细腻、深刻的笔法, 甚至可以

说带着某种喜爱之情, 来分析狼的感受。并且他很

少关注狼的低级感受,比如饥饿。不,他直接切入狼

的最深邃的灵魂, 在那里探寻细微的、复杂的东

西 ∃ ∃ ∃ 不是简单的食欲满足,而是邪恶与残虐的享

受。#[ 8] 186但这种理解只看到了问题的一个方面, 还

是高尔基的描述更为全面: �陀思妥耶夫斯基是天
才,但他是我们的恶毒的天才。他非常深刻地感觉

了、理解了,并且津津有味地描写了被丑恶的历史、

艰苦而屈辱的生活所培养起来的俄国人身上的两种

病症:彻底绝望的虚无主义者的残酷的淫虐狂, 以

及 ∃ ∃ ∃ 和这相反 ∃ ∃ ∃ 被压溃的、被吓坏的、能够欣赏
自己的苦难、幸灾乐祸地在大家面前和自己面前津

津乐道这种苦难的一种人的被虐待狂。即使被无情

地打倒了,却仍以此为荣。# [ 9] 178但不管怎样,他们都

是从负面的角度来看待这一切的, 尤其是高尔基, 他

更认为�这是遭到极度歪曲的灵魂,丝毫没有值得欣

赏之处#, 甚至�会毒害多少孩子和青年#。因此, 不

能�把注意力停留在我们民族心理的这些病态现象
上面,这些畸形丑恶上面#, 而�必须克服它们, 必须

对它们进行治疗,必须创造出健康的气氛,使这些病

症没有存在的余地# [ 9] 179- 180
。高尔基的理解在我们

看来,仍然是表面的。或者说,他并没有领悟到陀思

妥耶夫斯基艺术的真谛。陀思妥耶夫斯基是在用圣

愚的生存方式来超越现实的苦难。

历史上真正的圣愚都是以自身的丑陋、肮脏以

至无羞耻的方式生存着,由于精神失常,他们身在其

中,并不知其苦。这在具有基督理想的俄国思想家

和文学家看来,是一条超越苦难的途径,因而被视为

一种为了基督的苦行, 如基督教神学家科瓦列夫斯

基所说: �信基督的圣愚是基督教信仰中难度最大,

也是最伟大的苦行之一, 它是出于对上帝和众人的

爱而采取的格外勤勉的虔信行为。&为了基督的圣
愚之所以这样少, 是因为它是一种十分艰难,并且是

只有被主上帝所选任的具有强健肉体与心灵的男女

才可承担的伟大基督教苦行。∋ # [ 10] 2
其道德意义在

于:以对苦难的体认隐含对天国的虔信,从而为无法

解脱的现实之痛找到心理慰藉, 并以对屈辱的接受

终极性地制止恶的延续。

陀思妥耶夫斯基的成名作 穷人!便塑造了类似
的苦行者杰武什金。他生活在�潮湿、肮脏、油腻、渣
滓、垃圾、腐烂、臭味#的环境中。作为一个小公务
员,他备受屈辱; 作为一个男人, 他无法得到自己的

爱;作为一个普通人, 他也许根本不具备生存的条

件。然而,他却像老鼠一样顽强生存着,他通过与这

种�非人#处境的妥协, 既消解了痛苦给人带来的绝

望,也获得了生存的意义。他不断通过自我的贬抑,

暗示自己就应当与这种恶劣的条件相适应。在与别

人相比的时候, �我不由自主地开始觉得自己一点不
中用, 我这个人比我的靴底好不了多少# [ 11] 99 , 小说

中类似的话不断出现, 通过心理退让,杰武什金成功

地消解了充满了敌意与压制的环境给他带来的痛

苦。然而他并非只知自我贬抑, 与此同时,他也通过

对这种自我贬抑的自我否定,或曰通过自身的内部

对话,来寻找生存的意义。在巴赫金看来,这是陀思

妥耶夫斯基笔下的小人物不同于果戈理的小人物之

处,他们有了明确的自我意识。杰武什金是像老鼠

一样生存,然而, 这只老鼠却是一只有价值的老鼠:

�我是有用的,我是必不可少的, 一个人不能让胡说

八道搅混自己的思想。好吧,如果他们认为我像老

鼠,我就算是一只老鼠好了! 可是这只老鼠是有用

的,这只老鼠能带来好处, 人家养活这只老鼠,还要

奖赏这只 老鼠, ∃ ∃ ∃ 瞧这是 一只什么样的老
鼠!# [ 11] 50从自我贬抑使自己降低到与恶劣的生存条

件相适应,再到为自身存在寻找一个意义支撑点,这

不是用一个简单的�受虐心理#能解释的, 它是一个

意义的寻求过程。
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当然,陀思妥耶夫斯基不仅仅停留在让人物通

过心理暗示获得虚幻的意义感, 他的最终目的是让

人在对苦难的认同中走近上帝。如科瓦列夫斯基所

说: �圣愚的生活是精神的而非肉体的, 他们与基督

同在而承受着受难的痛苦, 但也因此从中获得拯救

性的愉悦。# [ 10] 28洛斯基在体认陀思妥耶夫斯基思想

时也认为: �痛苦是人所应得的惩罚,这种罚将人的

灵魂引向炼狱。# [ 12] 113
因此, 杰武什金的受虐意识将

他更内在地引向了上帝。在日常生活中, 他很少称

上帝之名,在某种意义上,这正是圣愚与上帝关系的

典型形式。即, 他们不是靠与上帝之名的联系而存

在,而是以超越能指的方式与上帝同在。他们越是

不口称上帝之名,越是走近了上帝。在小说中,只有

一次,当杰武什金与瓦尔瓦拉都一文不名,陷于生死

关头不得不去借贷的时候,他深恐借不到钱, 于是向

上帝求告: �上帝啊! 宽恕我的罪过,保佑我如愿以

偿吧。#但是紧接着, 他又感到懊悔, 因为�我不配向
上帝提要求# [ 11] 92。上帝存在于他心中,而非外在于

他,因此, 不呼上帝之名, 并非恶劣的生存条件导致

他对上帝的疏离,相反,不呼上帝之名正体现为圣愚

与上帝关系的内在一致。这也就是陀思妥耶夫斯基

对人与上帝关系的理想模式, 而圣愚的这种受虐心

理最终的价值意义即在于此。

三、作为一种拯救方式的圣愚

陀思妥耶夫斯基的创作始终贯穿着一种理念,

即人的拯救。他描摹了身处于种种苦难状态的人,

殚精竭虑以发现其获救的可能,与此同时,他也试图

塑造具有正面意义的人物形象, 以标示出人的获救

状态,以及人是如何在获救的同时具有拯救他人功

能的。所以,他在 穷人!中塑造了瓦尔瓦拉、在 罪
与罚!中塑造了索尼娅等�中介新娘#形象, 此外, 还

有若干纯洁无瑕的人物, 比如 卡拉马佐夫兄弟!中
的阿辽沙, 也浸润着作家对拯救的思考。但拯救的

根本途径到底如何?

这个问题应当回到另外一个问题上加以思考,

即,首先应当追问,人的罪孽从何而来。陀思妥耶夫

斯基通过他晚年创作的短篇小说 一个荒唐人的梦!
( 1877)做了一个形象的演示。小说中描写了一个拥

有�原始的直接明确性#的世界,人们有如�太阳的孩
子#, 快乐,友爱。然而�荒唐人#进入了这个世界, 他

把现代世界的观念带了进来, 就�像传遍很多国家的
鼠疫菌,玷污了这块在我到来之前没有任何罪恶的

整个乐土#,于是乐土变为地狱,淫欲、谎言、暴力、司

法机构,所有我们在现世所习见的东西, 都相继出

现。而这一切背后的根本原因是, �知识#成为这个
世界的主导观念,他们在接受了荒唐人的理念后发

现: �我们有了学问, 学问可以使我们重新找到真理,

我们会自觉地接受真理,知识高于感情,对生活的认

识高于生活。学问赋予我们智慧,智慧能发现规律,

对幸福规律的了解 ∃ ∃ ∃ 高于幸福。# [ 13] 663智性控制

了这个世界,人们相信只有通过学问和智慧才能组

成一个理性社会, 于是为了加速事业的发展, �智者#
便发动战争以消灭妨碍理想实现的�愚者#,鲜血染

红了神殿的门口。 ∃ ∃ ∃ 这个故事其实是阐明了人类
堕落的历程。如同舍斯托夫所说的, �知识#使人�与
上帝平起平坐#, �在这里隐藏着可怕的、致命的堕
落,&知识∋ 并未把人与上帝等量齐观,而是使人脱离

上帝, 把他交给僵死和正在僵死的 &真理 ∋ 支
配# [ 14] 9。�知识#使人自我成神, 背弃上帝, 因而导

致所有个体间的对立, 这便是人类亟待拯救的状态。

原因找到了, 解救的出路也便明确了。既然知

识导致罪孽, 那么拯救之途便是回归混沌, 走向痴

愚。这个世界如果没有� 智者#, 便会收复已经失去
的�愚者#的乐园。这样,我们就明白,为什么陀思妥

耶夫斯基笔下的许多人物都带有疯癫的特征。而其

中最典型的当然是 白痴!中的梅什金。
梅什金这一形象的拯救意味是十分明显的,在

以往评论中大多将其解释为耶稣原型的体现。其依

据是作家本人所说过的一段话: �长篇小说的构想是
我钟爱已久的,但其难度之大,使我迟迟不敢着手去

写%%小说主要的思想是描绘一个绝对美好的人
物。%%世上只有一个绝对美好的人物 ∃ ∃ ∃ 基督,

因此这位无可比拟、无限美好的人物的出现便是一

个永恒的奇迹。#[ 15] 251
评论者们注意到的是作家将

梅什金与基督的并列, 而并没有仔细辨析这段话中

隐含的意思。其实,陀思妥耶夫斯基已经告诉我们,

基督不可能在其他人身上完整呈现, 因此,要写一个

基督式的人物是不可能的。因此, 如果塑造一个形

象,能昭示出拯救的根本途径也就足够了。于是,一

种否定知识、回归痴愚,从而重建第二亚当的模式便

出现在了梅什金身上。

所谓否定知识、回归痴愚,是指梅什金虽然身处

彼得堡充满市侩习气的上流社会, 但他的思维却始

终处于一个异度空间, 在世俗眼光看来, 他愚钝可

笑、孤陋寡闻、不谙人情世故,他有着成年人的躯壳,

却保留着儿童的心地与品质 ∃ ∃ ∃ 这就是他�白痴#称
呼的由来。而在陀思妥耶夫斯基的心目中,这正是

痴愚的意义, 是一种超越了世俗生存的乐园状态。

梅什金始终保持着孩子的天性, 这意味着他在抽象

的意义上展现着人类由上帝所赋予的原初神性。他

无法理解成年人的思维,在瑞士治病时,只跟孩子们

在一起,以致他的监护人坚信他�完完全全是个孩
子#。他自己也说: �我只是身材和脸长得像大人罢
了,可是在智力发展程度、心灵和性格上, 也许甚至
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在智商上,我都不是个成年人,哪怕活到六十岁, 也

依然故我#。[ 16] 85孩子没有成人的知识, 并不意味着

他们没有智慧, 所以梅什金在受到别人嘲弄时说:

�您知道吗, 依我看, 一个人显得可笑, 有时候并不

坏,甚至更好:这样更容易相互谅解,更容易心平气

和;不是所有的事一下子都能理解的,也不是已经尽

善尽美了才能开步走。为了做到尽善尽美, 必须先

对许多事不理解! #[ 16] 660
换句话说,只有舍弃了世俗

的�知识#, 才可能拥有神圣的� 智慧( �� !∀)#; 前者

是导致人类罪孽的渊薮, 人有了�知识#,也便如宗教

大法官说的拥有了�自由#, 有了自由他们便会起而

推倒基督的旗帜;而�智慧#是上帝与人联结的纽带,

只有那涤除了罪孽的人才可与智慧同在, 踏上去往

天国的路。所以梅什金这一形象的圣洁性正在于他

在世俗层面的痴愚和在神圣层面的智慧。

也正是在看似痴愚实则智慧的状态下, 梅什金

超越了世俗的肉体性生存。在彼得堡上流社会中,

这个受过西方教育、贵为公爵的年轻人,成为社交圈

里的宠儿。然而,患有癫痫症的梅什金却是个不知

男女的人,在小说中他与两个女人发生过情感联系,

但这并不是世俗角度所看到的情爱故事。当梅什金

成为痴愚的时刻,他已进入获救的境界,并具备了拯

救他人的功能。因此, 他与女人的爱不是世俗的爱

欲,而是精神的爱,是救赎型的。这种爱没有肉体的

成分,它蕴涵着对人的完美性的尊崇,以及对这种完

美性遭到毁灭时的悲悯。请听他第一次看到纳斯塔

西娅照片时所说的话: �一张令人惊奇的脸! 我相

信,她的命运一定很不一般。脸是快乐的,但是她一

定受过很大的痛苦, 对不对? 这双眼睛, 这副颧骨,

以及脸颊上端,眼睛下面的这两个点,都说明了这一

点。这是一副高傲的脸, 非常高傲, 就是不知道,她

是否善良? 唉, 如果善良就好啦! 一切就有救

啦!# [ 16] 41因此,梅什金惊叹纳斯塔西娅的美或在这

种美面前显得手足无措, 并非受制于情欲力量的支

配,而是一种超越物质性的理解。在圣愚的目光中,

世界上并不存在欲望的对象,只有认同的对象, 或曰

拯救的对象。纳斯塔西娅在梅什金的面前正是这样

的对象。梅什金对另一个女人阿格拉娅的感情也是

如此。在他心目中,阿格拉娅是纯真的,如他自己所

说, �我全心全意地爱她! 要知道,她%%是个孩子;

她现在是个孩子, 完全是个孩子! #而叶夫根尼则一
针见血地指出: �您知道吗, 我的可怜的公爵: 很可

能,您既从来没有爱过这个女人,也从来没有爱过那

个女人!# [ 16] 696当然, 梅什金自己也并不清楚这一

点,因为陀思妥耶夫斯基创作这一人物时赋予他的

基本功能只是救赎。

救赎,这就是陀思妥耶夫斯基全部创作的主题,

但他无法在艺术中重复基督教教义两千年的说教,

而圣愚本身的对立性与隐含的超越性让他得到了珍

贵的启示,从而使他的诗性力量具有了强大的拯救

性张力,这在今天也仍然带给我们以获救的希望。
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