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雨果的浪漫主义莎评对我们的启示
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提　要 :对作为浪漫主义莎评旗手 - - 雨果的莎士比亚评论所进行的梳理 ,从文学批评和美学角度指出了雨果浪

漫主义莎评对新古典主义的反动和在莎学研究上的重要意义 ,并从艺术与自然的关系、对照和创造性想像等方面

探讨了雨果的莎评在莎士比亚研究中的意义和对人们的启示。同时 ,也对包括雨果在内的席卷欧洲的浪漫主义文

艺思潮从莎学评论的角度进行了探索。
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Inspiration from Hugoπs Romantic criticism of Shakespeareπs plays
LI Wei2min

Abstract :As the standard2bearer of the romantic criticism of Shakespeareπs plays , Hugoπs overturn of neoclassicism bears great sig2
nificance to literary and aesthetic criticism. From the perspective of creative imagination and the relationship of arts and nature ,

this paper explores the implication and inspiration which Hugoπs romantic criticism brings to Shakespearean studies and also dis2
cusses the European various trends of romantic thoughts.
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　　1864 年 4 月 23 日是莎士比亚诞辰 300 周年纪

念日 ,英国和世界上其他一些地方举行了庆祝活

动。伦敦宣布成立“莎士比亚诞辰 300 周年纪念委

员会”,将一座纪念碑和一个盛大节庆献给莎士比

亚。1864 年 4 月 11 日 ,巴黎的莎士比亚委员会给维

克多·雨果写信 :“主席的职位属于伟大的诗人 ,伟

大的公民 ,我们充满信心地等待你的参加 ,这会使

这次庆祝活动具有充分的意义。”“纪念莎士比亚诞

辰 300 周年委员会”推举法国在文学艺术上最著名

的人物 :柏辽兹、巴比叶、大仲马、戈蒂耶、梅里美、

乔治·桑、雨果等为委员。同时 ,委员会一致推举雨

果为“法国纪念莎士比亚委员会主席”。波拿巴政

府对纪念莎士比亚的庆祝活动感到不安 ,为此下了

禁令。但是 ,雨果毫无畏惧地充分肯定了这次活动

的意义。他说 :“你们的欢呼是尊敬他生活中有毅

力 ,天才中有力量 , 艺术中有良心 , 戏剧中有人

性。”[1 ] (P381)“你们是法国人 ,颂扬莎士比亚 ,是做出

了表率。你们平等地对待莎士比亚和自己本国的

杰出名人。我感激你们 ,我建议你们举杯 ,为莎士

比亚干杯 ,也为英国干杯 ;为智慧的伟大人物的最

后成功干杯 ,也为各国人民的进步和理想中的息息

相通而干杯 !”[1 ] (P381)虽然雨果无法出席这一隆重的

纪念仪式 ,但鉴于他崇高的威望 ,委员会决定给他

保留一个主席位置。雨果被选为伦敦纪念莎士比

亚委员会荣誉委员。他的翻译了《莎士比亚全集》

的儿子也被选为委员。历史和事实已经证明 ,在人

类精神文化领域里 ,莎士比亚和雨果都不愧为真正

的伟人 ,雨果所留给我们的莎学论著并不像有些评

论家所说的那样一无是处 ,而是充满了真知灼见。

他的莎学研究不但丰富了莎士比亚这门学问 ,也对

人们理解莎士比亚作品的无穷奥妙和雨果的作品

及创作思想打开了一扇门 ,并且永远启迪着人们的

心灵。

一

莎士比亚评论是近代西方文学批评的实验场。

在文学艺术领域叱咤风云的文坛领军人物往往借

评论莎士比亚阐发自己的文学见解。从莎士比亚

的创作规律和创作特点出发 ,表明自己对文学、美

学理论的见解。包括浪漫主义莎评在内 ,他们所提

出的一系列理论问题和批评方法至今仍然值得我

们在文学艺术研究、莎学研究中认真思考。18 世纪

末至 19 世纪初 ,浪漫主义思潮在西欧文艺界蔓延开

来 ,西欧各国之间的浪漫主义彼此影响、互相呼应。

浪漫主义思潮建立“在三一律的废墟上 ,整体统一
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律胜利了”[2 ] 。历史进入 19 世纪以后 ,社会经济发

展迅速 ,阶级矛盾异常尖锐 ,意识领域空前活跃。19

世纪被誉为是一个产生“主义”的时代。作为对新

古典主义的反动 ,“浪漫派批评家率先把莎士比亚

迎进 19 世纪。他们拂去新古典主义抹在莎士比亚

身上的尘垢 ,把他当作艺术世界的造物主进行研

究、赞颂。莎士比亚这个昔日的‘野蛮人’,如今骤

变成灵光回射的神明。”[3 ]莎士比亚被包括雨果在

内的浪漫主义者引为大师 ,作为对抗新古典主义的

重型武器 ,就此 ,“欧洲大陆上由法国强加的具有统

一性的古典戏剧 ,在解放莎士比亚的旗帜下被推翻

了。”[4 ] (P846)

通过浪漫主义理论解析莎士比亚 ,使一些作家

和批评家对莎士比亚有了更为深刻的理解。他们

认识到 :莎剧“摆脱了‘三一律’之类条条框框的束

缚 ,兴之所至 ,自由发挥 ,剧中常常是悲喜交融 ,互

相点缀 ,善恶并存 ,彼此衬托”[5 ] 。他们以莎士比亚

为解构对象 ,强调作家的主观创造才能、个人天才、

激情与灵感在文学中的作用 ,把对激情的表现作为

莎士比亚戏剧的明显特征。他们“纯粹的”莎学研

究与 18 世纪相比发生了很大变化 ,由个人研究变为

多人互相呼应 ,在深度和广度上有了明显的拓展。

对莎士比亚的赞美成了一边倒的时髦之举 ,在“整

个十九世纪 ,除了少数例外 ,那些文学巨匠和伟大

的批评家都对莎士比亚怀着应有的崇敬”[6 ] 。到 20

世纪初的布拉德雷 ,浪漫主义莎评的人物性格分析

方法沿袭了整整一个世纪 ,已经发展到登峰造极的地

步。他们以纯粹审美的观点研究莎剧 ,企图从莎剧中

发现作者隐秘的戏剧创作意图。浪漫派莎评强调莎

作是根据人物内心世界发展规律来揭示人物的行动 ;

强调观众或读者的主观感受。虽然 ,雨果和浪漫派莎

评家企图依靠自己的艺术直觉把握莎剧的真谛 ,在揭

示莎剧的艺术手法和人物形象刻画方面取得了重要

成就 ;但是 ,也更多地暴露了他们在莎评中把虚构人

物当作现实生活中的人物、脱离文本或猜测、幻想人

物种种行动和对人物行为进行评论的种种弊端。对

此 ,我们也要给予充分的注意。

作为浪漫主义文学运动领袖人物的雨果成为

崇莎派的中坚人物之一并非偶然 ,他借阐述莎剧的

创作原则 ,“全面提出了浪漫主义的戏剧纲领”[7 ] 。

他把莎士比亚看作是由人类天才构成的连绵不断

的巍峨雄伟的山脉中的顶峰之一。他认为莎士比

亚运用各种手法达到戏剧目的之效果比同时代的

戏剧家要高出一筹。在他的一系列论文和著名的

《莎士比亚论》中 ,描述了莎作的巨大艺术感染力 ,

对莎士比亚本身的创作进行了中肯的评价 ,并从

“文学与生活、文学与时代、艺术真实与自然真实、

理想与现实的关系等各个角度 ,阐释了文学的社会

作用和诗人的社会职责 ,阐述了浪漫主义的创作原

则、艺术特点和表现手法”[8 ] (P17) 、[9 ] 。他在论证艺术

与科学的不同特点的同时 ,指出莎士比亚属于人类

最优秀的作家之一 ,并且对莎作进行了具体分析和

评价 ,阐述了自己的文学批评观、美学观和莎学观 ;

指出莎士比亚对后世的巨大影响 ,用他自己的话说

完全是莎士比亚的“世纪宣言”。

二

1827 年 ,雨果发表了《〈克伦威尔〉序》。这篇序

言在雨果的文艺思想发展中 ,起着承前启后的重要

作用。我们应该注意到 ,这篇序言既被文学批评

家、美学家视为文学批评和美学的浪漫主义宣言 ,

又被莎学家视为第一部莎士比亚宣言 ,同时也成为

法国浪漫主义戏剧运动的宣言。这充分说明该序

言在上述领域有着极为重要的意义 ,特别是在莎学

研究领域中的重要价值。但是 ,长期以来 ,在莎学

研究领域对雨果这篇序言和莎学评论却没有进行

深入地研究 ,使人们对雨果的莎学观的认识 ,长期

停留在比较肤浅的阶段。如果我们要深入理解雨

果的莎学观 ,就有必要对雨果的莎学观作出恰如其

分的评价。

雨果横扫 18 世纪新古典主义对莎士比亚的责

难 ,宣称莎士比亚是具有诗人、历史学家、哲学家三

重身份的伟人。而且“莎士比亚在哲学方面常比荷

马走得更远”[10 ] (P131) 。通过对莎剧的分析 ,雨果一

再重申艺术作品惟一有的区别是优劣之分 ,对体裁

高下的区分微不足道。所谓小说许可的内容而悲

剧却不适宜表现的理论是错误的。新古典主义的

教条和在文学艺术上的禁锢不能也不应该成为艺

术评价的标准。

为了支持自己的观点 ,雨果把浪漫主义看作是

“文学上的自由主义”,莎士比亚意味着文学创作的

自由、想像力和哲理 ,而不是机械地遵从古典主义

的创作原则 ,他指出 :“文学自由正是政治自由的新

生女儿”,“文学创作上的自由原则刚刚迈进了一大

步”,但“艺术上的自由已经得到了承认”,在这个意

义上理解“‘艺术’,如同说‘大自然’,这是意义几乎

无限的两个用词”。“上帝首先是通过宇宙的生命

向我们显现 ;其次是通过人的思维 ⋯⋯前者名为

‘大自然’、后者称作‘艺术’”,“诗人即神父”,所以
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“艺术是大自然的第二根树枝”[10 ] (P26) ,是摆脱了政

治羁绊从大自然汲取养分的艺术 ,如同莎剧中表现

出来的人类追求自由、解放的冲动 ,代表了人的无

限的生命力。在雨果看来 ,莎剧中所蕴涵的无穷力

量不受任何人为的束缚 ,诗剧是感情的喷发 ,是有

着强烈自由精神的大自然。这种感情更是和进步

的理想难以分开的。显然 ,雨果看到了莎剧受到人

们喜爱的根本原因。“为艺术而艺术或许美 ,但是

为进步而艺术才更美”[11 ] ,雨果认为“古代的纯粹史

诗性的诗歌艺术也像古代的多神教和古代哲学一

样 ,对自然仅仅从一个方面去加以考察 ,而毫不怜

惜地把实际中那些可供艺术模仿但与某种典型美

无关的一切东西 ,全都从艺术中抛弃掉”[12 ] (P373) 是

有害无益的 ,如同倒洗澡水连同婴儿一起倒掉一样

荒谬 ,这个婴儿就是自由。所以 ,贯穿雨果对莎剧

特点的认识的主导思想是创作“自由”,是要求文学

艺术如同大自然一样真实、鲜活和内容题材、体裁

及艺术表现手法上的千姿百态。这一观点 ,尽管在

雨果之前已经有人提出来了 ,但是 ,在雨果的莎学

研究中却有特别重要的意义 ,因为他本人的创作也

鲜明地体现了这一特点。而且 ,雨果的这一观点与

20 世纪马克思所提出的“莎士比亚化”的莎剧创作

中的现实主义特点 ,“不应该为了观念的东西而忘

掉现实主义的东西 ,为了席勒而忘掉莎士比亚”,可

以说都注意到了莎士比亚在创作上的这一特点。

三

自亚里士多德以来 ,西方的美学传统就注重艺

术的认识、再现、模仿和教育功能 ,倾向于把艺术看

作凭理性可以把握的经验、意识 ,并且重视这种美

学理论体系的严密性、科学性。雨果在研究莎剧的

基础上 ,提出艺术如何可以模仿的问题 ,他说 :一个

主张不加考虑地模仿绝对自然、模仿艺术视野之外

的自然的人 ,是根本不懂艺术的。在艺术中要有理

想 ,要经过选择 ,才能把生活的材料和内心的冲动

交织在一起。如果说莎剧是反映社会、人生的一面

镜子 (雨果也强调 ,艺术是一面镜子) ,那么它不是

一面普通的平面镜子 ,它“应该是一面聚集物象的

镜子 ,非但不减弱原来的颜色和光彩 ,而且把它们

集中起来、凝聚起来 ,把微光变成光彩 ,把光彩变成

光明”。甚至 ,艺术已经不是对现实的直观“反映”,

而变成了对现实的超强“反应”。这种“反应”恰恰

是通过模仿获得的。正如莎士比亚在《哈姆莱特》

中通过剧中人表达的创作观 :“自有戏剧以来 ,它的

目的始终是反映自然 ,显示善恶的本来面目 ,给他

的时代看一看他自己演变发展的模型。”这里的“自

然”就是指现实生活。莎士比亚用镜子作比喻 ,说

明戏剧源于现实、模仿现实和反映现实的观点 ,在

雨果那里也获得同感。莎剧是“人生的一个缩影”,

是“时代的缩影和简史”的观点 ,使雨果懂得从艺术

的规律、历史变迁的高度来把握现实的本质和获得

这种本质的手段即“模仿”的重要意义 ,并在此基础

上发挥诗意的想像 ,追求理想主义的光彩和人与自

然的融合 ,在文学艺术上真正达到真善美的高度统

一 ,现实主义精神和浪漫主义精神的完美结合。

雨果提出情节一致在文学作品中是合理的 ,也

无须批判。他认为莎剧中的意外情节是心理探索

的结果 ,而新古典主义以时间和地点的一致来责难

莎士比亚才是荒谬可笑的。因为它只会摧残人们

的想像 ,丑化历史发展的进程 ,最终扼杀文学和艺

术。雨果驳斥了古典主义循规蹈矩的理论 ,反对供

人们模仿的典范是从规则中产生出来的说法。他

以莎士比亚的创作为例提出 ,典范有两种 ,一种是

根据规则产生的 ,一种是人们模仿现实总结出规则

的典范。前者是形而上学的 ,有时甚至是僵死的 ;

后者则是充满蓬勃生机 ,甚至达到了文学艺术上的

完美。模仿的是自然而不是规则。[13 ] (PP162 - 163) 他认

为莎剧是现代诗歌的顶峰。莎士比亚这位戏剧之

神以他独特的方式 ,以他模仿自然 ,以他既不必模

仿某种典范 ,也无法模仿的方式挖掘人的灵魂和内

心世界。雨果对西方文论古老传统 ,以及文艺是对

外在世界的一种“模仿”这一基本问题在沿袭的基

础上给予了修正和重新解释。雨果认为 ,戏剧是完

备的诗 ,在近代以来的诗歌中 ,最终都指向了戏剧。

雨果强调真实地表现社会和人 ,莎剧的特点就是通

过对外在世界的模仿达到真实 ,这种真实是存在于

自然中的一切事物 ,当然也就存在于文学艺术之

中。“在莎士比亚的全部作品中 ,既有真实的伟大 ,

也有伟大的真实。”[14 ]雨果认为莎士比亚能够“随心

所欲地操纵现实并使自己主观的偏好可以和现实

并行不悖”,即将主观和客观有机地结合起来。这

种模仿的“现实”既是真实 ,又不同于现实主义作家

强调的细节真实 ,而是作为与古典主义的“伟大崇

高”论的对立因素提出来的。雨果相信这种真实 ,

不仅反映了社会的本质 ,而且体现在莎剧的内容和

语言风格中。他说 :“莎士比亚戏剧中的台词虽然

都是高度精练、文采斐然的‘文学’语言 ,但给人的

感觉却是真实生活中的话语 ,即便台词是诗也是如

此。”[15 ] (P821)雨果发现 ,除了书面语以外 ,莎士比亚

22



大量运用了那个时代生动活泼的口语。莎剧语言

构成了反映现实的无数面镜子。艺术是反映自然

的一面镜子。艺术不是模拟自然的外形 ,而是自然

的作用。莎氏探寻的最尖锐的人生问题 ,是对社会

问题的一种长途跋涉式的探险。这种自然也作用

于作者的心灵和作品中的人物。在莎作中艺术模

仿的“真实”同自然的真实是有明显区别的 ,艺术的

真实不是绝对的真实 ,它不可能原封不动地提供生

活本身。这就需要创作者主观意识的介入 ,让主观

精神和心灵在创作中发挥作用。莎作中有那么多

跃动的情节和超越自然本身的人物 ,统统不受空间

的限制 ,只能解释为是作者的主观意识使人和事物

更加完美。如此理解莎氏的创作显然就与新古典

主义的莎评有了根本的区别。雨果还进一步说 :

“但丁体现了全部超自然主义 ,莎士比亚体现了全

部大自然。”[10 ] (P63)这种“自然”在浪漫主义者雨果看

来正是莎剧中模仿的“‘现实’四处溢流。到处都是

活生生的血与肉”[10 ] (P63)的真正的现实主义表现 ,在

莎士比亚手里通过模仿“戏剧接近了人类”,“戏剧

就是生活 ,生活就是一切”[10 ] (P95) 。雨果从自己的浪

漫主义莎评观出发 ,认为莎剧是经过主观改造的理

想化的产物 ,强调了“模仿”外在世界以及虚构和想

像在莎剧中的重要作用 ,进而回答了文艺的本质具

有一般的“精神秩序”,虚构和想像就是达到独创性

的惟一方法 ,而经过这种模仿所获得的独创性则是

以现实为可靠基础的。

四

自亚里士多德和普洛丁提出丑的美学和审丑

理论以来。德国 18～19 世纪的“狂飙突进”浪漫主

义和耶拿派浪漫主义发展了这一理论。莱辛在《拉

奥孔》中论述丑可以进入诗 ,作为达到喜剧性和恐

怖性的手段。耶拿派美学家弗·施莱格尔在美学史

上第一次提出了“关于丑的理论”。他把美定义为

“善的令人愉快的表现”,把丑定义为“恶的令人不

愉快的表现”[15 ] (P390) 索尔格则把丑放在美 (广义的

美)的范畴的辩证构成中进行探讨。黑格尔认为 ,

崇高同丑相似 ,至少同艺术的象征性 ,畸形的或怪

异的东西相似。黑格尔派最主要的代表费舍尔在

巨著《美学》中坚持丑在美学理论中的地位。[15 ] (P30)

罗森克兰茨出版的《丑的美学》在西方美学史上第

一次全面、系统、细致地分析了丑这个美学范畴。

“浪漫主义把丑怪奇谲现实作了比以前更加充分的

表现 ,为丑的理论思索准备丰富的艺术和现实资

料。”[15 ] (PP21 - 22) 在这一大气候下 ,雨果借用莎剧的

特点 ,以莎剧为命题的结果 ,以自己的创作为试验

田 ,提出的滑稽丑怪的理论在法国浪漫主义园地里

开辟出另外一片天地。

第一 ,雨果突出浪漫主义文学中对于滑稽丑怪

的表现 ,从莎评和创作两个方面阐明对于悲、喜剧

界限的突破 ,对于可怕和笑的融合 ,是由于“崇高表

现为客观现实与人的实践的冲突和抗争”[16 ] ,所以 ,

滑稽丑怪比崇高优美更占优势。因为 ,崇高优美不

过是表现“灵魂经过基督教道德净化后的真实状

态”,“滑稽丑怪则表现人类的兽性 ,一切情欲、缺点

和罪恶都将归之于它 ,它将是奢侈、卑贱、贪婪、吝

啬、背信、混乱、伪善”,意味着人生的有限、悲剧、苦

难、神秘 ,这一切都在莎剧中有鲜明的表现 ,这才是

真实的、美的。所以 ,雨果也喜欢在戏剧中表现卑

劣情欲、悲惨、屈辱、恶行、奴役、疾病摧残的人类的

灵魂。[17 ]这样的对照在莎剧和雨果的作品中比比皆

是。后世的莎学对莎剧中对照的关注和雨果的强

调不无关系。这是雨果美丑对照理论运用于莎评

的第一层次。

第二 ,雨果解释了艺术创作中美丑对照的必然

性和必要性 ,他说 :“万物中的一切并非都是合乎人

情的美 ,感觉到丑就在美的旁边 ,畸形靠近着优美 ,

粗俗藏在崇高的背后 ,恶与善并存 ,黑暗与光明相

共。它要探究艺术家狭隘而相对的理性是否应该

胜过造物主的无穷而绝对的灵智 ;是否要人来矫正

上帝 ;自然一经矫揉造作是否反而更美 ;艺术是否

有权把人、生命与创作割裂成为两个方面 ,每一件

东西如果去掉了筋脉和弹力是否会走得更好 ;还

有 ,是否凡要成为和谐的那种方法都是不完整

的。”[12 ] (P373)莎剧中表现的一切都是美丑相伴相生

的产物 ,在生活和造物中 ,既存在崇高优美的东西 ,

也存在丑怪的东西 ,二者处于对立面的和谐统一之

中。万物中的一切并非都是合乎人情的美 ,丑与美

是相伴相生的 ,畸形与优美在一起 ,丑怪与崇高同

在 ,美与恶并存 ,光明与黑暗相关 ,万物都是复合而

成的。只有如此才是生活和艺术的真实。雨果对

莎剧的创作手法 ,从对照的角度提出问题 ,不但丰

富、充实了 19 世纪浪漫主义莎评理论 ,而且 ,毫无疑

问有助于我们在扬弃中更全面地理解莎氏认识、表

现现实的方法和莎剧的精髓。这是雨果美丑对照

理论运用于莎评的第二层次。

第三 ,雨果论证了美丑对照的辩证关系。席勒

在《论崇高》中提出 ,美与崇高相对立 ,美使人感性

与理想相谐 ,崇高既使人超越外显的自然 ,又使人

32



超越自然的感性。雨果所主张的美与崇高则不表

现为对立 ,和美与崇高对立的是滑稽丑怪 ,表现的

形式是对照。他相信“莎士比亚的对偶是普照一切

的对偶 ;时时运用、无处不往 ;这是二律背反的普遍

性”[10 ] (P137) 。雨果发现 ,贯穿莎剧的许多主题性因

素 ,即母题表现出他对文艺复兴时期的“人文主义”

观点 ,其中的许多母题都是因为相对立而存在的 ,

如 :战争 - - 和平、生命 - - 死亡、美 - - 丑、真理

- - 谬误、诚实 - - 虚伪、仁慈 - - 残暴、伟大 - -

渺小、聪明 - - 愚蠢等。将这种美丑对照的辩证关

系运用于表达母题的方式 ,往往具有格言的力量 ,

增加了莎剧的深度、力度和文采。一方面是欢乐、

自由、乐观的人生态度 ,是以积极的人生态度和进

取之心去抗争 ;另一方面是对人生的有限性、悲剧

性和神秘性的正视 ,以赎罪、信教的虔诚之心去忍

受。这些在莎剧中都不难发现。莎剧引领滑稽丑

怪进入艺术促使了一种新的艺术观点的诞生 ,滑稽

丑怪与崇高优美的结合、灵魂与肉体的结合、悲剧

与喜剧的结合。美不过是一种形式 ,在对称中显示

的是简单的关系 ,表现为整体的和谐。如果要取消

这种对照 ,就等于取消了大自然也取消了莎剧。莎

士比亚的戏剧不是这样的 ,雨果本人的创作原则也

不允许取消这种对照。“审美对象乃是作为艺术作

品被感知的艺术作品”[18 ] ,莎剧审美对象就是通过

对照达到彼此被感知和超越的。这是雨果美丑对

照理论运用于莎评的第三层次。

第四 ,雨果认为莎剧本身就是统一和谐的。它

所表现出来的 ,作用于综合、平衡、创造之间的和谐

统一正是莎剧产生无限想像力的地方。[13 ] (P161) 作为

美的“伟大的心灵的回声”的崇高 ,在雨果看来不是

一成不变的 ,滑稽丑怪和优美崇高并不是不可以转

化的 ,可笑的东西常常能达到崇高的境界 ,高尚的

事物也免不了有凡俗可笑的时候。丑作为美的配

角和参照物 ,是大自然给予艺术的最丰富的源泉 ,

丑表现了宇宙的生命力 ,莎剧是“此中有真意”,必

须“悠悠心会”,丑所形成的美学价值 ,可以得到人

们的欣赏和喜爱 ,莎士比亚笔下的傻瓜形象正是这

一美学原则的具体体现。丑是局部的 ,显示了大自

然的鬼斧神工和一种神秘而强大的不可磨灭的勃

然之气。雨果指出 :怪诞作为丑与美的结合 ,是现

代艺术区别于古代艺术的特征。世界和人生本来

就是如此 ,美丑、善恶同体相生 ,它的艺术形式就是

喜剧 ,莎士比亚揭示了美丑的同体相生 ,也给浪漫

主义文学创作以有益的借鉴和启示。雨果的浪漫

主义莎评 ,对滑稽丑怪和优美崇高互相对照的深刻

理解 ,反映了他对艺术真实性的理解 ,反映了他在

莎学研究上完成了对新古典主义的超越。美丑之

间是和谐的 ,可以互相转化 ,构成了美丑对照理论

运用于莎评的第四层次。

五

同为伟大的文学家 ,雨果强调作为文学艺术重

要特征的创造性想像在莎剧中占有不容忽视的位

置。他认为 ,尽管现实生活和想像生活之间存在着

巨大的本质差异 ,但是想像高于现实生活 ,比现实

生活更为精彩、更为完满 ,也更加概括。想像是客

观事物特征在主观感情冲击下产生的。虽然 ,雨果

论述莎剧时 ,有时把主观和客观对立起来 ,以主观

来否定和排除客观 ,把感性与理性的东西对立起

来 ,以感性来否定理性 ;但是作为浪漫主义者的雨

果 ,把想像视为是否反映情感真实的基础 ,而且 ,也

并没有完全排除理性 ,而是主张真正的艺术真实应

是情感与理性的有机结合。[19 ]我们知道 ,现实生活

中的危险性给人的生活构成了巨大的不确定性和

威胁 ,而避免现实生活中的危险是人类与生俱来的

本能 ,这里正是文学艺术的想像发挥重要作用的地

方。我们在莎剧中所获得的体验使我们意识到个

人在生活经验的知觉层面和情感方面的愉悦和满

足 ,获得的是与现实生活不同的审美价值 ;所以 ,在

某种意义上说 ,想像可以涵盖生活 ,艺术是人的知

觉和情感在想像的作用下发生联系和进行发泄的

某种方式。

对于雨果来说 ,莎剧是人的瞬间体验 (灵感、想

像)的形式化的产物 ,想像与艺术应当是同一的 ,有

艺术必有相应的形式 ,艺术就是本体。文学家所要

探究的 ,应是悲剧如何成其为悲剧这一类“元命

题”。雨果强调“莎士比亚首先是一种想像”,“想像

就是深度”。他凭借自己“强旺的感觉力和生动的

想像力”[20 ]外化为一种莎士比亚的艺术精神 ,没有

一种精神机能比想像更能自我深化 ,更能深入创造

对象。想像能够在一定意义上体现人类所感受到

的他自己本性的最完整的表现和他所固有的种种

能力。按照严格意义上的清教徒的观点 ,想像生活

同追求感官快乐生活毫无两样 ,必须受到谴责。显

然 ,在这里 ,雨果推崇莎氏创作中的想像 ,它就超越

了宗教的观念。但我们也应该注意到 ,雨果忽视了

宗教也是一种想像的产物。“宗教经验也是一种同

人的本性中的某些精神能力相一致的经验 ⋯⋯这

种想像生活的丰富与完满 ,可以相当于一种实在 ,
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这种实在比我们所了解的尘世生活中的任何实在

都更为真实和重要。”[21 ]

雨果进一步认识到 ,莎士比亚通过想像所创造

的“典型并不重新再现任何个别的人。他不会完全

与某个个人相重叠。他是在人的形态下概括和集

中一群性格和一群人物。一个典型不会去‘浓缩’

别的人物 ,他是在浓缩。他不是一个、而是全体。

把各有特色的人物放入磨里捣研 ,就铸造出一个幽

灵、比他们还更实在的幽灵。如果一一审视那些高

利贷者 ,哪一个也不是这‘威尼斯商人’。如果把所

有的高利贷者集合起来看 ,他们这一群产生一个总

和 ,就是夏洛克。高利贷的‘总和’,即夏洛克。夏

洛克就是犹太人 ,他也是犹太教 ;他代表了整个民

族 ,上层下层、信念与欺骗 ;正因为他概括了被压迫

出来的整个一族人 ,所以夏洛克是伟大的”[10 ] (P153) 。

雨果认为能够“浓缩”全体的秘密就在于莎士比亚

充分发挥了“想像”的作用 ,典型人物包含了人的秘

密 ,因此就有典型人物奇特的生命。莎氏想像哈姆

雷特犹豫不决是被思考束缚了 ,哈姆雷特必须战胜

自己 ,他装疯不是为了掩盖思想而是为了自身的安

全 ,因为发现国王谋杀会倒霉 ,犯弥天大罪。雨果

认为 ,哈姆雷特善于思考是哲学家 ,特点是忧郁 ;麦

克白是贪欲、罪行、疯狂的化身。这些文学艺术形

象产生的原因 ,都是莎士比经过生活的提炼 ,通过

想像即文学艺术创作的形象思维从“这一群”中产

生的“一个总和”。

雨果对莎剧的解析中忽略了近代诗学中的艺

术想像 ,以宗教神学观解释莎剧中的想像 ;但是 ,却

能看到想像在全面、真实地反映现实生活中的作

用 ,这是非常难能可贵的。莎剧中的想像昭示了从

理想世界到真实世界 ,是要经过文学艺术创作的滑

稽变形。雨果以莎剧为楷模 ,提出近代诗的最高形

式的戏剧应该以莎士比亚为顶峰 ,在想像的作用下

融合滑稽丑怪和崇高优美、可怕和可笑、悲剧和喜

剧。事物总是有统一和矛盾的两个方面 ,以统一为

程序则易同一 ,以矛盾为程序则易产生分离。雨果

明白怪诞和丑是崇高和美的对立面 ,也体现了丑的

美学价值。他大张旗鼓地伸张了滑稽丑怪在艺术

中的审美价值。他“重视怪诞这一点在当时总是新

颖的 ,意味深长的 ,而且符合一种允许全面地再造

现实、统一对立面、调和矛盾事物的诗歌理

论”[22 ] (P307) ,他努力标举想像在美丑对照中的重要

地位 ,突出了莎剧和浪漫主义艺术惊心动魄的审美

效果。这正是雨果的浪漫主义莎评的一个特殊禀

赋 ,其意图是要更直接、更有力地抓住莎剧精神的

幽微与神秘层次 ,呼唤新的感性、生命力 ,追求人性

的超越与解放。他肯定了“莎士比亚标志着中世纪

的终结”[10 ] (P63) ,莎士比亚是人类永恒精神历程中的

代表人物。“人的精神是最大限度的没有止

境”[10 ] (P82) ,“思想的竞争是美的生命”[10 ] (P91) ,每个

时代的文学艺术都拥有代表时代特点的第一流的

诗人和艺术家。莎士比亚做到了这一点 ,雨果本人

的创作也完全做到了这一点。尽管由于雨果的浪

漫主义文学观对主观情感的理解存在着封闭的倾

向 ,对作家主观情感与客观生活之间的内在联系尚

缺乏一种自觉的认识和明确的态度 ,导致了唯心主

义和神秘主义。而且被自由主义者的倾向所束缚 ,

在他的莎学理论中忽视了莎士比亚戏剧中的民主

精神。[23 ]但是 ,通过雨果对莎剧创作想像的重视和

他那浪漫主义式的赞颂 ,他所指出的莎作达到了“伟

大与真实参差交错 ,艺术达到了完美的境界”的观点 ,

在某种程度上奠定了 19 世纪莎学研究的基调 ,是值

得我们研究莎士比亚时需要深入探讨的。

六

回顾 19 世纪法国莎学史 ,可以说没有雨果就没

有汪洋恣肆的莎学评论。正是由于雨果父子的努

力 ,19 世纪的法国莎学史面貌才大为改观。但是 ,

长期以来 ,雨果对莎士比亚的评论受到的抨击却最

多 ,说他在评论中过多地体现了他本人文学创作的

主观色彩 ,根据自己的文学原则来看待和理解莎士

比亚 ,有时甚至把莎士比亚说成是他所宣扬的文学

原则的体现者。其中最为明显的一点就是把莎士

比亚的作品看作完全体现了对照原则 ,认为莎士比

亚的天才是从正反两面去观察一切事物的那种至

高无上的才能 ,莎士比亚“一切全在对照”,是“一种

普遍存在的对照”,把莎士比亚当作自己美学思想、

艺术原则、文学创作对照原则的依据。

认真客观地研读雨果留给人们的浪漫主义莎

评 ,我们持有的应该是辩证的态度。雨果说莎剧中

包含了对照 ,这本身并没有错 ,而且这确实是莎剧

的一个明显特点 ,但是说一切都是对照 ,则言过其

实 ,也妨碍了人们对莎士比亚的全面理解。不过 ,

我们应该看到对照原则确实在莎士比亚的创作中

得到了普遍的应用 ,而且取得了巨大的成功。雨果

本人的文学创作也充分证明了这一点。他与古典

主义指责莎士比亚粗俗、不规范作斗争 ,有利地确

立了莎士比亚在法国的地位。浪漫主义莎评对艺

术真实性的理解显然是对古典主义莎评的一大补
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充和完善。同时 ,我们也应该看到 ,由于雨果等浪

漫主义作家对主观情感的理解不同程度上存在着

封闭的倾向 ,对作家主观情感与客观生活之间的内

在联系尚缺乏一种自觉的认识和明确的态度 ,这样

就容易导致唯心主义和神秘主义。矫枉过正的结

果是“19 世纪一方面是莎士比亚的声威达于顶点的

时代 ,另一方面又是倒莎派论甚嚣尘上的时代”[24 ] ,

随着浪漫主义莎评走到了极端 ,倒莎论也竟如火山

爆发一样 ,与崇莎论不分轩轾、独霸一方 ,令莎学界

为之大为震惊。随着 20 世纪人们在莎学研究中反

思过去 ,刻意求新 ,力图突破传统莎评的藩篱 ,被誉

为浪漫主义莎评顶峰之作的布拉德雷的《莎士比亚

悲剧》,终于成为浪漫主义莎评的终结之作。雨果

的《莎士比亚论》也被西方著名文学批评家雷纳·韦

勒克批评为“是一系列互不连贯、浮艳佻巧的沉思

录 ,其中废话连篇 ,专以堆砌辞藻为事 ,令人难以置

信 ,读起来叫人十分头痛”的著作 ,但是 ,雷纳·韦勒

克仍然注意到雨果的莎学评论是荣格的“原型模

式”文学理论的产床。[22 ] (P310)

虽然 ,20 世纪莎士比亚批评的主流在扬弃雨果

式、司汤达式及哈姆雷特化的批评方式中又向前发

展了。但是 ,雨果用形象的语言解释莎士比亚作为

自然诗人所具有的丰富、有力、博大的特点 ,对莎士

比亚充满浪漫主义的认识和充满激情的赞颂 ,把莎

士比亚当成一个世界来景仰的惊喜心情 ,[25 ]对莎士

比亚创作手法的浪漫主义莎评 ,永远会帮助人们在

以后的世纪里更加深刻地理解莎士比亚 ,同时 ,通

过对“体现近代西方文明缩影的重要流派浪漫主义

莎评”[26 ]中的重镇 - - 雨果的莎士比亚评论进行研

究 ,我们对包括雨果在内的浪漫主义文学观、美学

观、文艺批评观、莎学观也会有一个更为清楚的认

识。
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