
说不尽的
� 彭 匈

在诸般文学样式中
,

我不是特别喜

欢诗
,

但普希金除外
。

我还是一个少年的时候
,

那首 �渔

夫和金鱼的故事》便使我如醉如痴
。

诗

中的三个形象
,

最能让我震动的是那个

贪婪而刻毒的老太婆
。

我甚至还学会了

幸灾乐祸
—

以至后来看到一些野心勃

勃心术不正而不得善终的家伙
,

我就会

想起这首有趣的童话诗
。

上高中的时候
,

我看到了列宁格勒

制片厂摄制的故事片 � 叶甫盖尼
·

奥涅

金》
。

说实在的
,

当时我还不能完全看懂

这部经典影片
,

对影片所展示的宏大而

深刻的俄罗斯社会政治经济背景几乎不

能领略
,

但有一个情节却让我的心灵久

久震颤
�

塔吉雅娜热烈地深爱着奥涅金
,

当纯洁美丽的少女向他倾吐爱情的时

候
,

这个矜持
、

麻木
、

富有教养的贵族青

年竟然无动于衷
。

待到一切都成为过去
,

受伤的少女早已归属别人的时候
,

奥涅

金才匆匆发出求爱的信号
,

他自然就成

了一个
“

多余的人
” 。

一个作家的最大贡

献
,

莫过于他为文学画廊增添了一个
“

人物
” 。

别林斯基把它誉为
“

俄罗斯生

活的百科全书
” ,

马克思对这部作品也

很感兴趣
,

除了把它当做学习俄语的教

材外
,

在他后来的著作 �政治经济学批

判》中
,

还从中引述了不少能说明俄罗

斯经济状况的材料
。

当时的俄罗斯
,

到处

都在谈论《叶甫盖尼
·

奥涅金》
,

许多年

轻女子都在等着阅读它的续集
。

面对今

天我们的作家的浮躁心理
,

在此特别值

得一提的是
,

诗人的这部用诗的语言写

成的长篇小说
,

用去了他生命中八年的

宝贵时光
。

九十年代初我在漓江出版社工作
,

我们推出了精美的插图本 �上尉的女

儿 》
。

这当然是一个爱情故事
,

但作品中

几乎没有关于主人公格利奥夫与玛丽娅

恋爱过程的描写
。

作者最高明处就是让

我们自然而然地感觉到发生在这一对恋

人身上的一切
,

都是极为天然的契合
。

这

种非凡的艺术效果所引起的巨大震撼
,

是不难想像的
。

连一向自负的果戈里都

说
,

与《上尉的女儿》相比
,

他自己的和

他所读到的那些俄国小说只是
“

一碗油

腻的菜汤
” 。

除此以外
,

作品还带出了一

个农民起义领袖布加乔夫的形象
,

尽管

作者没有赋予太多笔墨
,

却给后世的评

论家们留下了大做文章的余地
。

显然
,

就

技法而言
,

此时诗人已经到了炉火纯青

的境界
。

也难怪
,

《上尉的女儿》是普希

金的最后一部作品
。

在普希金大量的抒情诗和叙事诗之

中
,

我更偏爱他的叙事诗
,

《高加索的俘

虏 》
、

《茨冈》
、

《青铜骑士 》
、

《波尔塔

瓦》等等
。

我想
,

这大约与中国缺少好的

叙事诗有一定的关系
。

无论是对大自然

的描写
,

对风俗的描绘
,

对历史的把握
,

对场景的渲染
,

对人物的刻画
,

普希金的

叙事诗都有让你动容的地方
,

有让你陶

醉的地方
,

有让你拍案叫绝的地方
。

当读

到《波尔塔瓦 》中彼得大帝向他的对手

—
被他俘虏的敌军将领

—
高举起巨

大的酒杯
,

称他们为
“

我的战场上的老

师
”

的时候
,

我不禁为之心族摇荡
。

普希

金对大自然的精彩的描述
,

得益于童年

时跟随祖母在莫斯科郊外
’‘

全新的天

地
”

里生活了一段美好的时光以及后来

被
“

下放
”

到美丽的三山村的日子 �而他

的诗中所表现出的对历史的谙熟则得益

于他在外交部供职时查阅资料的便利
。

叙事诗
,

是中国现当代文学的弱门
。

在这

个艺术门类中
,

我们的当代诗人似乎既

没有从古代 � 如 �木兰辞》
、

《长恨歌》
、

《琵琶行》
、

三吏三别等 �也没有从俄罗

斯文学中汲取足够的养分
。

我大量地读到普希金的抒情诗
,

是

八年前译林出版社同仁赠我上下册 《普

希金抒情诗选》的时候
。

这个版本出自

查良铮先生的译笔
。

查先生是我国最优

秀的诗人之一
,

笔名穆旦
,

精通俄文
,

又

熟谙俄罗斯文学
,

这就决定了这是一个

最好的普希金译本
。

诗是按年代编辑的
,

加上恰到好处的以介绍背景为主的注

解
,

这样还可以使我们通过读诗窥见诗

人的行藏
。

我发现似乎有一个规律
,

诗人

每受到一次挫折
,

无论是政治上的
、

爱情

上的
、

荣誉上的
,

都会有一批好诗问世
。

如诗人 �� 岁的时候
,

沙皇对他施行了一

次变相的政治流放
,

原先打算发配西伯

利亚
,

后改配南部高加索地区
,

除前面提

到过的《茨冈》等几首优秀的叙事诗外
,

诗人还写 出了 《囚徒》
、

《短剑》
、

《太阳

沉没了》等一大批浪漫优美的抒情诗
�

�� 岁时被遣送回原籍米哈依洛夫斯基

村
,

他写下 了 ��� 多首诗
,

其中有著名的

�致大海 》和 � 书商和诗人的会谈》� ��

岁时回到莫斯科受到无耻文人的诽谤围

攻
,

他写下 了著名的《无知之徒 》
、

《致

诗人》等
�
�� 岁时向娜塔利娅

·

冈察洛娃

求婚失败
,

带着心灵的创伤出走
,

他的最

好的抒情诗 《高加索》
、

《雪崩 》
、

《勇

士》
、

《卡兹另��克的寺院》等
,

就是这一

时期的代表作
。

说到娜塔利娅
,

我同许多普希金研

究者一样
,

心情颇为复杂
。

这个美丽多情

的女人
,

给天才诗人多姿而坎坷的一生

增添了极为浓重的一笔
。

她的美丽与风

姿
,

简直可以用
“

光芒四射
”

来形容
,

还

是 �� 岁的她
,

就被称为
“

俄罗斯第一美
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虚拟的英雄
�
高科技

娱乐的忧患

电脑游戏和网络这把双刃剑的危害

在哪里, 家长和老师们说
,

它耽误 了孩子

的学业
�
妻子

、

丈夫和孩子们说
,

它离间

了夫妻爱父子心母子情
。

自然科学家的忧虑比这大
�

“

想像物理上不可能买现的事物的

能力
,

是人类意识最奇妙的结果之一
。

⋯ ⋯高级计算机对变异现买模拟的突然

出现以及能够达到以假乱真的计算机游

戏揭示 了这种经历对青少年有多么大的

诱惑力
。

你坐在舒适的椅子 上就可以通

过计算机体验到各种不同的经历
。 ”

“

这很吸引人
,

很奥妙
。

毛人通过各

种不同的方式产生和欣赏这交变异的现

实
,

不惜花费毕生的精力
。

我们的大脑对

这种活动的共鸣令人担忧
。 ”

�约翰
·

巴

罗《不论》
,

着重号 为引者加 �

邻人的花园
、七 �

� 唐 韧

这料旦一尤是
,

在人类自己创造的高科技

娱乐中
,

人类的创造力被引入歧途
,

被虚化
。

随着技术社会越来越向更少的工

作时间
、

更长的寿命和更多的闲暇万向

发展
” ,

人类在科学技术中产生新思想

和新万法 的激情与欲望有
“

最终被遏

止
”

的可能
�

让我们想像一下
,

在科学发展到了

新思想新技术越来越难以产生的阶段之

后
,

科学工作者中发明家的比例越来越

低
�
当科学不再像爱迪生和法拉第时代

那样只需要试管和书以及其他低技术设

备就能进行
,

而是必需大型计算机系统

等昂贵硬件装备之后
,

社会为自然科学

研究所提供的岗位也将越来越少
。

衣食

无忧的人们
,

既攀不上科学创造的金字

塔顶部
,

也不想过一天到晚绞尽脑汁的

生活
,

乐得轻松自在地到模拟世界去消

耗多余的创造力
。

也许你会觉得这也不错呀
,

总比把

人
” 。

在一次上流社会的舞会上
,

两人初次相遇
,

诗人立即为之

倾倒
,

不久写下
“

我还记得那美妙的瞬间
,

你出现在我的眼前
,

如瞬息即逝的幻影
,

如纯美的天仙⋯⋯
”

的诗句并向她求婚
,

不知是什么原因
,

娜塔利娅拒绝了诗人的美意
,

这简直令普希

金悲痛欲绝
。

惶惶不可终 日的天才诗人于是独自出走
,

还写下

了充满无奈的�我们走吧
,

朋友 》
,

把她称为
“

骄傲
、

磨人的少

女
” ,

并说
“

只要和那骄人儿离远
�

是不是要到遥远的中国长城

边
” 。

有道是功夫不负有心人
,

诗人终于在 �� 岁时赢得了美人

的芳心
,

在莫斯科举行的婚礼上
,

多少人发出了
“

郎才女貌
”

的

赞叹
。

应该说
,

在结婚的头几年
,

他们的确是很幸福的
。

普希金曾

在信中告诉他的朋友
� “

我生活得非常幸福
,

我希望这一切都

不会改变
。 ”

可是
,

如同中国的一句老话说的
, “

天有不测风云
,

人有旦夕祸福
” ,

这个幸福的家庭终于在某一天的早上变得不

幸起来
—

遇上 了
“

第三者插足
” 。

许多研究者把让
·

丹特士称

为
“

恶棍
” ,

说普希金为了维护自己和妻子的荣誉
,

与丹特士决

斗
,

死于非命
。

然而问题似乎没有那么简单
。

还是中国的老话说得透彻
� “

苍蝇不叮无缝的蛋
” 。

娜塔利

娅身上有着许多美艳女人都有的很难用优点还是缺点来界定

的东西
,

那就是
‘’

多情
” 。

而丹特士也不是一个简单的
“

恶棍
” 。

他颇有一点来头
,

首先他是一个逃亡到俄罗斯的法国贵族
,

还

是荷兰驻彼得堡公使的养子
,

而对一个女人更具吸引力的是
,

他风流惆伎
,

能说会道
,

还有几分迷人的军人气质
。

在丹特士的

赤裸裸的进攻面前
,

娜塔利娅竟然意醉神迷
,

两人关系暖昧极

了
。

而每当惹出麻烦的时候
,

她便向丈夫赌咒发誓
,

绝对不再理

睬丹特士
,

可事情一过
,

她又经不住丹特士的甜言蜜语
,

又同他

在一起打情骂俏
。

面对社会上的流言蜚语
,

诗人简直快要发疯了
。

要知道
,

普

希金不仅有着崇高的声誉
,

而且还有一副火爆的脾气
。

尽管普

希金也曾经与好几个女子有过爱情并长期迷恋奥隆佐娃伯爵

夫人
,

但那大多是婚前的事
。

对于普希金在这方面的激情浪漫
,

作家出版社曾出过一本《普希金的爱情世界》
。

诗人的出身
、

血

统和阅历
,

都决定着他绝不是一个
“

温良恭俭让
”

的人
,

日常生

活中
,

他常常为一些看上去不值得动肝火的事情拍案而起
,

因

而他毫不犹豫地选择决斗来了结眼前的烦恼
,

完全是顺理成章

的事
。

决斗当时在欧洲
,

是合法杀死势不两立仇人的一种方式
,

也称为一种
“

捍卫尊严
”

的时尚
。

莎士比亚和大仲马的作品里

描写得最多
。

骑士们为复仇
、

为女人
、

为尊严
、

为荣誉
,

有时甚至

为了一点儿微不足道的小事而拔剑相向
,

比如甲碰掉了乙手中

的手帕之类
。

通常是其中一个以蔑视的口 吻说一句反话
“

我愿

做你最卑贱的仆人
” ,

另一个说
“

一言为定
” ,

然后就约定时间

地点
。

而火枪的出现
,

使得决斗具有了更大的危险性
。

普希金一

生中
,

与人决斗少说也有十次之多
,

结果不是被人劝散了就是

因为天气不好而互相射不中
。

遗憾的是
, ���� 年 � 月 � 日

,

那

是一个晴朗天气
,

加上卑鄙的丹特士不遵守决斗规则
,

普希金

腹部中弹
,

倒在了血泊之中
。

两天之后
,

俄罗斯诗坛上这颗天才

巨星黯然陨落
,

时年 �� 岁
。

俄罗斯是个盛产艺术大师的国度
。

普希金
、

莱蒙托夫 �也

是死于决斗
,

死时年仅 �� 岁 �
、

屠格涅夫
、

托尔斯泰
、

果戈里
、

陀斯妥也夫斯基
、

契诃夫
、

高尔基⋯⋯俄罗斯从政府官员到普

通百姓
,

对他们都非常崇敬
,

把他们看成是整个俄罗斯的骄傲
。

在俄罗斯
,

有两点是感人至深并应该引起我们深长思之的
,

一

是许多普通人的家庭里
,

都有专门的书房
,

巨大的书架上陈列

着他们引以为豪的大师们的作品 �二是大师们的故居都保存完

好
,

普希金决斗时穿的那件斗篷血迹犹在
。

每到假期
,

成千上万

的学生都会来到这儿
。

俄罗斯的孩子三岁起开始识字
,

除了爸

爸妈妈以外
,

他们从书本上认识的第一个人就是普希金
。

你问

他家里有几 口人
,

他会回答
‘’

爸爸
、

妈妈
、

我
,

还有普希金
” 。

这

些现象
,

雄辩地印证着人们耳熟能详并且永远值得警钟长鸣的

两句话
—

一个不能产生大师的民族
,

是可怜的民族 �而一个

有着自己的大师又不懂得热爱他的民族
,

则是可悲的民族
。
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