
超 越 的 幻 灭
———从“宝玉三友”看曹雪芹的人生思考

刘　　竞

内容提要　本文认为 ,贾宝玉的三位男性朋友的人生道

路反映了曹雪芹在《红楼梦》中的人生思考。秦钟、蒋玉

菡、柳湘莲基本代表了曹雪芹在追求人生超越中不同阶

段的探索。他否定了秦钟式的非理性的超越 ,也否定了

蒋玉菡式的回归式的超越。在种种超越幻灭的情况下 ,

他选择了柳湘莲式的退出现实、悟道归空的道路 ,这种人

生思考最终统一在曹雪芹对主人公贾宝玉的人生设计

上。

关键词　人生超越　非理性　回归　幻灭　虚空

如果说《红楼梦》全书着重以赞扬的态度描写的是闺阁中众多

奇女子的话 ,那么作者也用此种态度精心塑造了为数不多的男子

形象。“贾宝玉是作者肯定的正面人物”,①除此以外还有宝玉的

三位不同时期的朋友 :出身清寒的秦钟 ,忠顺王府的戏子蒋玉菡 ,

没落世家出身的风流游侠柳湘莲。这三个人共同的特征都是乖僻

灵秀 ,远非那个污浊的男儿世界中人。曹雪芹在书中借贾雨村之

口说 :“所余之秀气⋯⋯遂为甘露、为和风⋯⋯使男女偶秉此气而

生者⋯⋯置之于万万人中 ,其聪俊灵秀之气 ,则在万万人之上 ;其

乖僻邪谬不近人情之态 ,又在万万人之下。若生于公侯富贵之家 ,



则为情痴情种 ;若生于诗书清贫之族 ,则为逸士高人 ;纵再偶生于

薄祚寒门⋯⋯必为奇优名倡。”(第二回)若以此论看 ,宝玉、秦钟、

蒋玉菡、柳湘莲则皆是秉天地灵秀邪僻之气而生 ,故其志趣相投 ,

一见成友。当然 ,作者注笔之处非在乖僻而在灵秀 ,故而在《红楼

梦》对男子的一片批判声之中 ,他们三个清灵俊秀的形象略显突

兀 ,细思之却含蓄颇深 ,亦是曹雪芹匠心之所至。

对于《红楼梦》这一旷世巨著 ,我们毋宁称它是一部悲剧心态

下的心灵史 ,是一出展示人生痛苦的人生悲剧。从作者生平而言 ,

历来都有宝玉为书中之雪芹之说。曹雪芹也正是借助贾宝玉吐心

中之块垒 ,释满腔之积苦。曹雪芹亲眼目睹富贵生活如云烟般散

去 ,早年温柔繁华转眼间变成了萧索人生 ,这种人生反差带给他的

不仅仅是生活的艰辛 ,更是一种“梦醒了无路可走”的痛苦 ,因为意

欲超越现实的他却以希望幻灭而结束。他清楚地意识到了人生的

苦痛 ,这使他在《红楼梦》中的命运思考既充满了悲剧观念 ,又促使

他用反思的态度去观照自己原来的人生。他在思考 ,什么才是这

个世界最为宝贵的 ,人的真正生存状态应该是怎么样的。他对社

会的理性规定充满了怀疑 ,他要从相反的方向去思索 ,于是他以叛

逆的眼光去看待那些为世人敬重的峨冠博带之士 ,以欣赏的目光

去注视那些为人轻视的闺中女子 ,他希望能在自己的思考中完成

对现实人生的超越。正因为如此 ,他才会塑造出除宝玉外的三个

具有同样倾向的男子 ,让他们成为宝玉各段生命时期的志同道合

者 ,相互关联 ,相互影响 ,众星捧月地将宝玉的人生引向完满 ,成为

宝玉由红尘依恋到皈依空门的生命历程中不同阶段的缩影 ,“因空

见色 ,由色生情 ,传情入色 ,自色悟空”(第一回) 。也就是说 ,人生

种种超越均归于幻灭虚空。其实 ,这三个为作者所肯定的男性各

自不同的人生状态也代表了曹雪芹自己的人生思考。王国维指

出 ,《红楼梦》是关于人生、宇宙和哲学的思考。②因此 ,欣赏、研究

这三个人物形象 ,对把握曹雪芹关于人生中的“超越的幻灭”感具
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有重要的意义。

一、秦钟 :超越与理性的冲突

“太虚幻境”中演唱的《红楼梦》中一开篇就发出这样的疑问 :

“开辟鸿蒙 ,谁为情种 ?”(第五回)纵观全书 ,“情种”应指宝玉无疑 ,

而秦钟的名字也谐音“情种”二字 ,可以说在秦钟身上应该具有宝

玉的某些影子 ,其对“情”的追求也正可称之为“情种”。当然 ,这个

“情”字并非是世人所讲的尘俗情爱 ,而是一种带有作者理想的新

的理念。在曹雪芹关于“情”的思考探索中 ,秦钟是一个关键处。

秦钟的人生在《红楼梦》中是短暂的 ,于第十六回就“夭逝黄泉

路”了 ,故而他的形象在书中略显单薄 ,但作者对之却相当重视。

他是混迹于女子之中的宝玉的第一个同性知己 ,这不仅仅是因为

他与贾府有着亲戚关系 ,更因为他的容貌风神不在宝玉之下 ,使宝

玉一见就感叹 :天下竟有这等人物 ! 如今看来 ,我竟成了泥猪癞狗

了 ,可恨我为什么生在这侯门公府之中 ,若也生在寒门薄宦之家 ,

早得与他交接 ,也不枉生了一世。(第七回)秦钟也对宝玉的风采

心仪不已。于是“二人你言我语 ,十来句后 ,越发亲密起来。”(第七

回)可见二人一见如故 ,颇类宝黛初逢的情景。更为重要的是二人

在以后的交往中都“见识自为高过世人”,即他们的友谊不仅是建

立在外貌风采的相互欣赏上 ,更在于二人心灵的默契 ,这使他们突

破了身份、门第的限制 ,成为彼此知己。

在秦钟短暂的一生中 ,最为人注目的是他那场黯然神伤却又

令他怀恋不已的爱情经历。他爱水月庵小尼姑智能的妩媚 ,智能

则看上了他人物风流。这场恋爱较之宝黛的爱情更为大胆 ,也更

为直接 ,故而他们能蔑视戒律清规 ,抛开社会成见 ,罔顾身份地位 ,

率性而发 ,任情而为。对人的自然“情欲”的追求使他们既冲破了

社会樊篱 ,也突破了伦理道德。但遗憾的是 ,在秦钟与智能之间 ,
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看不到清晰如宝黛间那种相互理解、心灵沟通的纯真 ,更多的是一

种肉欲的放纵 ,带有色情成分 ,介乎小说所谓的意淫与滥淫之间 ,

而更偏于滥淫。然而 ,秦钟与智能毕竟还有真情 ,这与贾珍、贾蓉

之流在国丧家丧之中与二尤鬼混有所不同。曹雪芹之所以没有把

道德之剑悬于秦钟头上 ,其原因也就在于贾珍、贾蓉以色起 ,而终

于色欲 ;秦钟以色起而终于情。秦钟临死前念念不忘的仍是智能

下落不明 ,可谓有情之人。秦钟的死 ,结束了他对情欲的追求 ,也

使书中少了一个灵秀清爽的男子。这一结局 ,在全书中显得意味

深长。

事实上 ,秦钟的一生折射出作者对人生道路的一种思考。曹

雪芹何尝不视自己为那秉灵秀之气而生之人 ? 他的理想世界也如

自己一般纯洁灵秀 ,但现实世界却是一片污浊 ,故而他想超越眼前

这个红尘世界。他在思考 ,也在求索。秦钟的经历则是他的人生

思考中的一部分。曹雪芹选择了“情”这一人间至美、至纯之物 ,将

秦钟置身其中 ,通过他来完成对真“情”的追求。在第五回中 ,警幻

已经揭示了作者的探索方向 ,“尘世中有多少富贵之家⋯⋯皆被淫

污纨绔与那些流荡女子悉皆玷辱。更可恨者 ,自古来多少轻薄浪

子 ,皆以‘好色不淫’为饰 ,又以‘情而不淫’作案。此皆饰非掩丑之

语也。好色即淫 ,知情更淫。”秦钟正是知情好色的“淫者”,这当中

具有一种情与欲 (即淫)合一的特色。秦钟与智能的恋爱在某种程

度上完成了对世俗中以欲掩盖情的超越。然而秦钟对情的追求没

有完全达到作者所要求的超越 ,因为秦钟的行为虽不尽同于滥淫 ,

但毕竟依然归于淫 ,这使作者在超越与自我理性的设计间出现了

矛盾。秦钟“得趣馒头庵”,既是在其姐出葬之时 ,又是在佛教清修

之地 ,未免惊世骇俗、有违情理。曹雪芹认为如此纵欲是行不通

的。在他的笔下 ,不仅让秦钟夭折 ,也让“秦可卿淫丧天香楼”,还

让贾瑞正照风月宝鉴而亡。《红楼梦》又名《风月宝鉴》,意指不可

妄动风月之情 ,可见曹雪芹对纵欲行为的否定。曹雪芹反对男子
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对女子仅有色欲的态度 ,他欣赏的是宝黛间的纯洁自然的真“情”。

而超脱了世俗观念的秦钟却在性的感召下让非理性的欲污染了作

者所追求的纯洁的情 ,因此秦钟在“淫”的状态下把业已出现的超

越抹掉了。秦钟的死 ,代表了作者对非理性追求的否定 ,修正了作

者对宝玉的人生设计。宝玉在秦钟之前已经由秦可卿的指引下进

入淫的状态。在秦钟之死的修正之下 ,宝玉开始离开淫而追求灵

与肉的统一 ,甚至是单纯的精神的和谐。所谓“天下古今第一淫

人”,不是西门庆式的情欲顽主 ,而是以“意淫”为特征的情种形象。

秦钟死后 ,宝玉就少了那种心猿意马的性爱冲突而专一执著。

从谐音“情种”的秦钟短暂的一生来看 ,虽然有着绚丽的一刻 ,

却也过早地消逝 ,凝聚着浓厚的生命悲剧意绪 ,代表着追求人生超

越的曹雪芹在超越与理性之间的矛盾。他的死 ,意味着曹雪芹在

追求人生超越中的一次失败。这次失败 ,使他借宝玉修正了自己

的人生思考 ,让自己转向了其它方式的探索。

二、蒋玉菡 :红尘眷恋与超越的冲突

秦钟因情而早夭 ,算是不得善终 ,而宝玉人生中的第二位男性

朋友———蒋玉菡 ,却通过自己的抗争 ,生活得相当平静美满。他原

本是忠顺王府的戏子 ,生得俊俏 ,略有女儿情态 ,故而常演旦角 ,实

际上是富家子弟的玩物。但他却成了视男子为浊物的宝玉的同性

知己 ,原因不仅在于宝玉潜意识中对女子的偏爱及蒋玉菡的风流

俊秀 ,还在于他的真诚。说到底是那秀灵之气相投 ,方使二人突破

身份地位 ,也突破欲念而成为知己。

作者对蒋玉菡着墨并不多。二十八回中二人初逢、交换信物

成为朋友。至三十三回中 ,忠顺王府要找失踪 (其实是逃跑)的蒋

玉菡 ,宝玉方才透露 ,蒋玉菡在东郊离城三十里的紫檀堡置了几亩

田产 ,几间房舍。这一点信息非常重要 ,这意味着蒋玉菡从名优、
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从寄生被玩弄的状态中走了出来 ,开始独立门户 ,成为良家平民 ,

开始了新的生活。同时也暗示那股灵秀乖僻之气在蒋玉菡身上的

消失 ,他重返了红尘 ,重返了平庸 ,故而当他从良后 ,作者即对他不

再注目。但是 ,曹雪芹写蒋玉菡 ,依然有其深意。蒋玉菡的抗争 ,

是一种新的人生追求。这种追求其实也代表了曹雪芹对人生 ,尤

其是自己该有何种人生而进行的思考。

曹雪芹一生艰难 ,流离四方。在他心里 ,何尝不渴望有一个安

适温暖的归宿 ? 曾经享受过的荣华富贵 ,这是他所不能忘怀的 (曹

雪芹写贾府可看作是对自我生活的一种回忆) 。原有生活中物的

完美使他面对突然而至的红尘平民生活的时候 ,有着高处不胜寒

的感觉。然而 ,他不愿回复到原来的那种繁华生活 ,因为在那繁华

生活的背后 ,隐藏着令人不敢回视的污秽 ,他留恋那种繁华 ,又绝

对不愿回归。可是当他以俯视的态度去看蒋玉菡式的小家碧玉式

的生活时 ,那种精神平庸又让他觉得人生不应该如此凡俗。他要

在新的人生状态下追求着自己理想的人生家园。其实 ,在《红楼

梦》中 ,他也提出了一些“关于人的合理的幸福生活的梦想”,③当

然只是一种设想。就如蒋玉菡一般 ,作者让他离开倡优生活而开

始平民小康生活 ,他让蒋玉菡达到了个人抗争的目的 ,但结果却是

归于精神平庸。这是否就比原来的人生更好呢 ? 曹雪芹生活的时

代 ,是封建社会末期的十八世纪中叶 ,这时的清王朝虽处于鼎盛时

期 ,但也不过是表面的繁荣 ,而实际上却已经是危机四伏了 ,封建

社会已走到它的尽头。曹雪芹深深地感受到这种衰败的趋势。身

心交困的曹雪芹何尝不希望富足平静 ? 他也依恋着红尘 ,这正如

美梦醒后的回味一样 ,他让蒋玉菡走这条路 ,实际上也是他在痛苦

之中的一线希望。然而 ,这种设计最终还是被已经觉醒的他否定

了。因为在曹雪芹的理念中 ,他所追求的不是回归而是超越。他

想解脱失去的痛苦 ,这种努力使他追求崭新的、更能让自己在现实

中平静的人生。他要超脱现实的社会 ,超越已有的人生。那种红
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尘平民式的生活自然不能使历经繁华富贵的曹雪芹满意。因此蒋

玉菡的抗争很快完成了 ,作者想借助他而进行的人生思考也很快

结束了 ,所以也就失去了存在的必要。蒋玉菡带着作者的一份红

尘眷恋回到了平民生活之中 ,成为“宝玉三友”之中 ,对宝玉的人生

影响最小的一位。

曹雪芹追求着人生的超越 ,可是人生超越的最终结果是什么 ?

《红楼梦》应该是他人生探索的结晶。在他否定了以秦钟为代表的

非理性的超越后 ,也否定了以蒋玉菡为代表的回归即退化的超越

后 ,他陷入了思考的困境。他怀疑、否定社会正常理性 ,自己却受

自我理性的支配 ;他向往美好的平静生活 ,却又否定红尘平庸。在

这种境地中 ,曹雪芹无路可走 ,他设计不出宝玉最好的人生 ,他找

不出超越的亮色 ,也找不到人生的亮色。再次探索的失败 ,使他在

无路之中两眼茫茫。正是一片虚空 ,使他不由自主地迈入了“虚

幻”中 ,“由色入空”,让空幻取代了人生的最终超越 ,而这一思考的

完成者 ,则是宝玉人生的最后一位同性知己———柳湘莲。

三、柳湘莲 :超越与幻灭

宝玉与他的前两位朋友多少带有女儿风度 ,阴柔美似大于阳

刚美。而柳湘莲 ,宝玉人生的最后同性知己 ,身上却透射着阳刚

气。他出身于没落的书香世家 ,父母早丧 ,读书不成 ,干脆放弃仕

途 ,进入市井。生活艰难却为人豪放 ,有侠义之风 ,宿花眠柳 ,流荡

四方 ,人又长得俊秀。正是一个风流游侠的形象。论其行为 ,他完

全是一个书香世家的叛逆者。他的叛逆 ,较之宝玉更早、更彻底。

该失去的早就失去了 ,他冷眼看待自己所生活的这个世界 ,较之宝

玉更为清醒 ,所以才会说出“你们东府里除了那两个石头狮子干

净。只怕连猫儿狗儿都不干净”(六十六回)的铮铮名言 ,这并不使

宝玉恼火 ,因为宝玉想说却不敢说、不能说。他们成为知己 ,已少
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了如秦钟、蒋玉菡那样的“色”的东西 ,而是源于志趣、情性的契合。

正是柳湘莲独特的人生方式与思考角度 ,使他成为“冷心冷面”的

“冷二郎”。他蔑视门第 ,蔑视权贵 ,蔑视一切丑恶 ,他有胆有识 ,有

勇有谋 ,孤高怪僻 ,侠肝义胆。他是曹雪芹淡笔勾勒却用尽匠心塑

造的人物 ,他完成了除“情”字之外的一切超越 ,也完成了痛苦中的

曹雪芹的人生思考。

奇男子要有奇女子相配。曹雪芹为自己所喜爱的这一人物安

排了一个奇女子 :尤三姐。尤三姐较之于黛玉 ,更大胆、更刚烈。

虽没有黛玉般的诗情画意 ,却另有一种风采 ,她是那个污浊世界中

的一朵出污泥而不染的荷花 ,与黛玉一样也是世间至美之女子。

她高傲、自洁、反抗 ,勇于追求自己理想中的爱人。她是作者给苦

于人生追求的柳湘莲安排的最好的人生归宿 ,而她也把柳湘莲当

成自己人生的唯一依靠。然而 ,社会的黑暗污浊使柳湘莲视一切

浊中之物尽浊 ,因此当言行与他一样乖僻的尤三姐站在他面前时 ,

他非但不能辨别这个世上至美的女子 ,反而将她与她周围的人等

同起来 ,造成了尤三姐人生的悲剧———尤三姐“耻情归地府”(六十

六回) 。

尤三姐用自己的血 ,用自己的生命证明了自己的清白执著 ,也

证明了自己是柳湘莲的最好归宿。她成功了 ,她使柳湘莲在死的

面前 ,认识了她的美与珍贵 ,可正如流星一般 ,却是最后的闪现 ;正

如昙花一样 ,只是瞬间的绝美。柳湘莲用自己的手 ,戕害了自己最

应当珍惜的东西 ,自己一生所求又是什么呢 ? 冠带之士的仕途通

达 ? 商贾之人的富有荣华 ? 都不是。正是自己毁掉的这份红尘真

情。可是对他而言 ,当他明白的时候 ,它已经永远地失去了。他明

白 ,正是自己毁掉了自己的追求 ,不仅造成了别人的悲剧 ,也证明

了自己的悲剧。

柳湘莲用自己叛逆的一生 ,抗争过 ,也拥有过 ,但最终还是失

去了。这使他茫然不知自己将身归何处 ,也使他怀疑人生的价值
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与奋斗的意义。破庙中 ,一个捕虱的跏腿道士点化了他 ,让他在痛

苦之后 ,“不觉冷然如寒冰浸骨 ,掣出那股雄剑 ,将万根烦恼丝一挥

而尽 ,便随那道士 ,不知往那里去了”(六十六回)

柳湘莲出家了。最珍贵东西的失去 ,使他的追求与抗争化为

虚有。尘世的情爱虽好 ,却如过眼烟云 ,如梦一般的变幻不定。这

正如跛足道人所言“好便是了 ,了便是好。若不了 ,便不好 ;若要

好 ,须是了”(第一回) 。情缘已尽的柳湘莲终于悟到了人生的最后

终结是空幻 ,从此进入空虚之中 ,不再有痛苦 ,也不再有欢乐。因

为对他而言 ,人生的欢乐是短暂的 ,痛苦却是永恒的。他顿悟了 ,

他找到了解决痛苦的方法。他一步一步地走向了幻灭 ,也一步一

步地达到了对“我”的超越。他的任务完成了。

曹雪芹也找到了人生解脱的路子。在无可奈何之下 ,在最珍

贵东西的破碎之下 ,痛苦中的宝玉、惜春、紫鹃、蕊官等人先后离开

红尘世界 ,遁入了空门。柳湘莲是一个先导 ,在他的前导下 ,宝玉

渐悟了 ,曹雪芹也渐悟了。人生的苦痛使他否定了红尘世俗 ,否定

了一切追求的努力。他把宝玉从红尘之中拉出来 ,最终完成了悲

剧的解脱。

曹雪芹的人生又何尝不是在失去之中 ? 他留恋那些值得珍惜

的东西 ,但这些珍贵东西的丧失竟是无可奈何的。人生的变幻 ,正

如跏腿道士所言“连我也不知道此系何方 ,我系何人 ,不过暂来歇

足而已”(六十六回) 。幻灭的人生最容易引起心灵的死亡。鲁迅

先生曾有一段关于宝玉的话 :“在我的眼下的宝玉 ,却看见他看见

许多死亡 ;证成多所爱者 ,当大苦恼 ,因为世上 ,不幸人多。惟憎人

者 ,幸灾乐祸 ,于一生中 ,得小欢喜 ,少有窒碍。然而憎人者不过是

爱人者败亡的逃路 ,与宝玉之终于出家 ,同一小器。”④“哀莫大于

心死。”与宝玉一样 ,曹雪芹曾目睹过一个又一个的幻灭 ,因此对待

生活也越来越由爱转为厌弃 ,人生的色彩在心灵由沉痛到麻木的

过程中逐渐褪去 ,成为空白。富贵、欢乐、风月繁华等都只是一时
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的 ,不能永远依恃 ,“究竟是到头一梦 ,万境归空”。甲戌本《石头

记》“凡例”末 ,有脂评诗云 :“浮生着甚苦奔忙 ,盛席华筵终散场。

悲喜千般同幻渺 ,古今一梦尽荒唐。”这种“盛筵必散”的意识 ,点出

红尘世界的梦幻性质 :一切都在变化之中 ,一切都将走向消亡 ,一

切都不可依恃 !

一个又一个的探索失败了 ,曹雪芹最终让柳湘莲完成了自己

的人生思考。人生超越的最终结果就是超越自我、超越现实。可

是真正的出路在哪里 ? 曹雪芹探索的结果是找不到。他不想回

归 ,也不想失去自我理性 ,而一直往前走 ,将自己与现实结合的路

子又走不通 ,那么唯一的出路就是对现实的退出 ,对自我的退出而

由悟道进入空门。因此 ,明镜主人云 :“《红楼梦》,悟书也。⋯⋯

缠绵悱恻于始 ,涕泣悲歌于后 ,至无可奈何之时 ,安得不悟 ? 谓之

梦 ,即一切有为法作如是观也。非悟而能解脱如是乎 ?”⑤所以 ,找

不到理想人生之路的曹雪芹 ,在迷惘幻灭之中 ,最终让笔下的宝玉

“悬崖撒手”、“弃而为僧”,转向了虚空 ,悟道出世。

事实上 ,正如王蒙所说 ,“全书有一种人生的悲剧意识 ,有一种

社会的没落意识 ,还有一种宿命意识 ,最后又有一种超越意识”。⑥

这正是曹雪芹对灰色人生进行思考的表现。他站在人生是一场大

悲剧的前提下进行命运的探索 ,在遍尝了人生的艰难与心灵的苦

痛之后 ,把一段悲欢离合、炎凉世态的故事留给后人。他似乎看破

了一切 ,却又时常流露出矛盾意绪。他的人生挣扎改变不了他的

人生状态 ,他的理念在痛苦之中促使他进行超越性的反思。他试

图反思自己痛苦的人生 ,他试图看透人的真正面目 ,他想解开一个

吞噬了无数生命的“斯芬克斯之谜”———人究竟应该怎么活着 ? 但

是悲剧心态与探索的失败 ,使他陷入了幻灭虚空之中。他用宿命

观念去解释自己所面对的人生 ,认为人生抗争是达不到自己所欲

追求的目标。现实的东西 ,在冥冥命定的力量之下 ,值得珍惜的毁

灭了 ,世界留给自己的只不过是一片虚幻。他最终不得不以虚无
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的眼光来代替自己的超越心态 ,消解自己的人生思考 ,结束超越自

我命运的努力。因此 ,不仅书中人物的超越幻灭了 ,他自己的超越

也幻灭了。
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