



■周翼南

在世界文学史中，巴尔扎克是一座高山。文学史家认为他是19世纪最伟大的小说家。我读中学时，便读过巴尔扎克的小说，也许是他的作品太多，而且内容过于严酷，缺乏抒情气息，我便疏远他了。直到上世纪60年代初，我离开大学，进入社会，饱尝人世间的酸甜苦辣之后，他才引起了我的注意。

那时我开始写作，写的是历史题材的电影剧本，因而认识了几位作家。有位作家的书架上有一本茨威格的《巴尔扎克传》，我借回了这本厚厚的竖排的传记，一口气就读完了。

回想过去，有几本书对我的写作生涯有很大的影响。《巴尔扎克传》是其中之一。这本传记给我增添了奋斗下去的力量。

这本传记资料丰富，可读性很强，茨威格花了10年时间去搜集材料——除了巴尔扎克100多部作品外，茨威格还研究了巴尔扎克的书信和他人的评述，然后用优美的文笔写成这本传记。茨威格本人就是一位文学大师。

那时，我22岁，我看到29岁负债累累的巴尔扎克为躲避债务，偷偷住进了近郊的一所小房，一住就是9年。在这间小房里，唯一的装饰品就是拿破仑的小雕像。巴尔扎克拿了一片纸，写了两行字，把这片纸贴在雕像底部。这两行字是——

“彼以剑锋所未竟之业
我将以笔锋竟其业”

年轻的巴尔扎克要用笔来征服世界。

他是否征服了世界？这无关紧要，但巴尔扎克是19世纪文学创作的高峰，这是毫无疑问的。

事实上，作家不可能用笔“征服世界”，尤其是中国作家。更何况随着科技发展，文学艺术的地位逐步下降，远非过去世纪那么显赫了。

但我仍然希望年轻的爱好文学的朋友认真读读《巴尔扎克传》（这本传记已重新出版），从中了解作家与经历的关系，以及如何对待一些突如其来的遭遇。在巴尔扎克要“征服世界”之前，他是极不顺利的，他贫苦、受人轻视，他因从事印刷出版而负债，他被欺骗、被唾弃，他四处求助却无人支持……简言之，29岁的巴尔扎克的“资产负债表”上，他欠下了近10万法郎的债务，这是一笔可怕的、巨大的、难以偿还的债务。

但是，茨威格在《巴尔扎克传》中写道：“不过，在‘资产负债表’物质的另一边，是被一笔无比的资产所赛过了。他作为商人所丢失的东西却以作为文学家而得回来。”

也就是说，巴尔扎克伤痕累累以负债告终，但他却从他的经历遭遇中看清了他面对的世界，他见到了形形色色人物的表演，领悟到生活的残酷，体验了社会种种冲突与种种矛盾……这一切的一切，成为一个作家拥有的真正的财富，成为创作《人间喜剧》的坚实基础。

于是，文学史上有了巴尔扎克。

这便是《巴尔扎克传》给我的最有益的启迪，而后我也是这样对待生活、对待现实的——不管我遇到什么坎坷，不管我有什么遭遇际遇。我都能坦然面对，并视为自己的“财富”。作家的创作——真正的创作——源于生活，源于作家的切身体验，源于他丰富的经历。

不管怎样，我希望年轻人读读《巴尔扎克传》，读读巴尔扎克的小说，也许正是时候，因为我们面对着市场经济，面对着商品大潮。而巴尔扎克所反映的，是资本主义上升阶段的社会图景，他提供了无比丰富的形象化的材料。因此，巴尔扎克的作品会给我们以裨益。



■贾康

物质不灭
我们都将化烟化灰
星辰亘古
生命只是来去匆匆
顾不上总结
来不及叹息

活的是感觉
留的是延续
有限的磨炼和消耗中
争取一点意义
如白驹过隙
轻风一缕