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谈巴尔扎克小说

的艺术得失

李 玉 莲

在国外
,

巴尔扎克是个毁誉参半的作家 , 而在我国
,

巴尔扎克享受的更多的是溢美

之词
。

这和马克思
、

恩格斯的高度评价有一定的联系
。

多少年来
,

苏联教条主义的影响
、

极左思潮的泛滥
,

几乎成了文学评论 的羁绊
,

社会学的判断几乎代替了审美判断
。

尤其是

外国文学研究
,

在领袖人物作出某种界定后
,

人们很难再作超越性的评价
。

因为恩格斯

曾说过
“

巴尔扎克是比过去
、

现在
、

未来的一切左拉都要伟大的多的现实主义大师
。 ” �

朴是左拉就一度被打人冷宫
,

而巴尔扎克的不足亦几乎成了禁区
。

其实
,

这是不符合马克

思主义科 学精神的
。

马克思主义产生的时代
、

马克思主义 的目的都决定了马克思主义 的艺

术评价常常以艺术的社会效应为核心
、

为标准
。

这种社会学
、

历史学的角度
,

固然不失为

艺术评价的一个角度
,

而且是一个重要的角度
。

因为一个作家不管如何超拔
,

他还是无

法超越其生活的现实与历史的
。

历史 的凝重感
,

是文学价值的一个方面
。

但是
,

这个角度

并不是唯一的角度
,

领袖的评价也往往不是终极的真理
。

马克思主义需要发展
,

所以
,

对

领袖评价过 的作家进行新的探讨
,

是符合马克思主义精神的
。

在灿若星河的外国作家中
,

巴尔扎克毫无疑问地占据着十分重要的地位
。

他以宏伟

的艺术气魄
,

筑造了《 人间喜剧 》这座艺禾大厦
,

用 如 椽 巨 笔对十九世纪法国社会的

现实关系作了力透纸背的描写
。

在他短短的一生中
,

九十多部作品相继问世
,
可谓才思

如潮
,

泪泪而 出
。

这些作品涉及 了社会的各个层次
�

从国王
、

大 臣
、

银行 家
、

高 利 贷

者
、

商人到农民
、

强盗
、

仆役
、

妓女 , 触摸了社会的各个角落
�
从宫庭

、

法院
、

贵族沙

龙
、

军队到上等公寓
、

贫民窟
。

更为重要的是
, 巴尔扎克深刻 地把握了他所处的十九世

纪上半期社会关系的本质
。

他的作品犹如一幅社会风俗画
,

形态毕肖地勾勒了那 个 时

代的社会风尚
,

在文字的缝隙中呈现出社会的总体流向
。

正是从这个角度
,

恩格斯给予

了巴尔扎克最高的评价
� “

他在《人间喜剧》里给我们提供 了一部法国社会
,

特别是巴黎

上流社会的卓越的现实社会历史
。
他用编年史 的方式几乎逐年地把上升的资产阶级在一

八一六年至一八四八年这一时期对贵族社会 日甚一 日的冲击描写出来
。

这一贵族社会在

一八一五年以后又重整旗鼓
,

尽力重新恢复旧 日法国生活方式的标准
。

他描写了这个在他

看是模范的社会的最后残余怎样在庸俗的
、

满身铜臭的暴发户的逼攻下逐渐灭亡
,

或者被

这一暴发户所腐化 , 他描写了贵妇人怎样让位给专为金钱和衣着而不忠于丈夫的资产阶

级妇女
。

在这幅中心图画 的四周
,

他汇集了法国社会的全部历史⋯⋯
。

不错
,

巴尔扎克在政

治上是个正统派
,

他的伟大的作品是对上流社会必然崩溃的一曲无尽的挽歌
�
他的全部同

情都在注定要灭亡 的那个阶级方面
。

但是
,

尽管如此
,

当他让 他所深切同情的那些责族



男女行动的时候
,

他的嘲笑是空前尖刻的
,

他的讽刺是空前辛辣的
。 ” � 不难看出 ,

恩

格斯主要是以文学与社会 的关系做为审美出发点的
。

我们不能不说
,

就这一方面来说
,

恩格斯对巴尔扎克的评价是中肯 的
。

巴尔扎克的艺术功力还表现为其庞大的结构体系
, � 九十多部作品融为一个整体

,

他

们以整体的形态反映着人间的喜剧
。

这九十多部作品
,

每一部都是一个子系统
,

而同时

又属于 《人间喜剧 》这一母系统
。

在
“

分析研究
” “

风俗研究
” “

哲学研究
”
这一体系

之下
, “

巴黎生活场景
” “

外省生活场景
” “

私人生活场景
” “

军事生活场景
” “

政治

生活场景
” “

乡村生活场景
”
六个场景几乎涵盖了当时整个 社 会 生 活

。

作者又以重复

出现的人物作为纽带
,

将其串联在一起
,

形成了一个社会生活的艺术参照系
。

真实是一

个重要的审美范畴
,

而巴尔扎克的这种整体真实恰恰部分地满足了人们 的审 美 需 要
。

当人们看到 《 高老头 》里的伏脱冷在 《 交际花盛衰记 》 里当上了保安队长
,

后来又当上

了刑警处长
,

拉斯蒂涅在泯灭了天 良之后而飞黄腾达之时
,

当看到鲍塞昂夫人的爱情几

度被愚弄时
,

所产生的是对当时社会的一种真实的愤怒
。

我们承认巴尔扎克是一座丰碑
。

那些
“

刚刚读了巴尔扎克的一部小说 � 而且还有 《 古

物陈列室 》和 《高老头 》 � 便以十分傲慢和极大轻蔑的口气说它是一种平凡和庸俗的东

西
。 ”

� 的人是浅薄的
。

但是
,

承认巴尔扎克的伟大并不等于承认他的完美
, “

企图根据一

种规律评判所有的文章
,

就象用一个模型铸造所有的心灵
,
按着一个计划改造所有的时

代
,
是 同样不合趣的事情

。 ” �

文学是人学
。

那么
,

人是什么 � 恩格斯说人
“

一半是野兽
, 一半是天使

。 ”
也就是说

人性很复杂
,

没有一个人简单到只有一种性格特征
。

那么
,

做为人学的文学
,

首先应该反

映出人的性格的丰富性
。

用黑格尔的话说
“

每个人都是一个世界
” “

一个真正的人就的
。

时具有许多神
,
许多神各代表一种力量

,

而人却把这些力量全包罗在他的心里
,
全体奥

林波斯都聚集在他的胸中⋯⋯因此
,

人物性格也须现出这种丰富性
。

一个性格之所以能
�

弓�起兴趣 ,
就在于他一方面实现了整体性

, 同时就在这丰富性中它却仍是他本身
,

仍是

一种完备的整体
。

如果人物性格没有现 出这样的完满性和主体性
,

而只是抽象的任某一

情欲去支配
,
它就不是什么性格

,
而是乖决反常

。 ” � 黑格尔的话讲得十分透辟
,

一个

文学形象只有在它具备了常人的种种优点和缺点
, 以独特的结构构成一个丰富而又 独特

的世界时
,
做为审美客体

,
它才能够被审美主体所接受

。

而在这一点上
, 巴尔扎克做同

恰恰还不够完美
。

巴尔扎克认为
“

典型就是类的样本
” , “

热情就是整个人类
” 。

基于这种观点
,
他的

作品往往强化人的某一情欲
, 一方面力求写出

“

最鲜明的性格特征
” , 一方面凸现

“

热

情
”
这一元素

。

从而
,

他的笔下出现了一系列巴尔扎克式情欲的化身
, 比如于洛的淫欲

,

邦斯舅舅的贪吃
、

怪僻
,

贝姨的嫉妒
,

葛朗台 的吝尚
,

高老头 的父爱
。

过去
, 人们往往把

这当做 巴尔扎克的优点来赞美
。

其实不然
,

现实生活中的人绝不仅仅具有一种情欲
,
即

便是某一种欲望可能一时占上风
,
它也不过是人类种种本能的外化

。

虽然有时可能反映

了性格的某个侧面
,

但是绝不能代替性格
。

不错
,
强化人 的某一情欲以突出社 会 对 人

的扭曲
,
这是具有社会学意义上的深度的

,
但不一定就写出了人性的深度

。

巴尔扎克强

烈地烘托 了高老头的父爱
,
这种父爱的被糟踏

、

被蹂瞒
、

被扭曲
,

对社会的批判不谓不深
�



刻
,
但由于作品只强调了

‘

父爱
”
这一种

“

情欲
” ,

而忽视了对他做为人 的多面性的刻

化
,
这一人物于是给人以单薄抽象之感

。

同样写吝尚
、

贪婪
,
莎士比亚的夏洛克就显得

更混圆生动
,

在他的身上
,

有着偶然与反常
�

做为一个犹太商人
,
他贪婪

、

吝音 , 做为一

个受歧视的犹太人
,
他又有着强烈的民族尊严感

。

为了维护这种尊严
,
这个以贪婪吝音

做为主体性格的夏洛克竟然放弃了几倍于三千元的 钱 而 非 要巴萨尼奥一磅肉
。

这一磅
,

肉吐露了一个受轻视
,
被压抑的灵魂的呼声

。

一个人在整个社会关系中的个体方位往往

是多层次的
�

对父母来说是儿女
,

对弟妹来说是兄姊
,
对子女来说是父母

,
对社会来说

是工人
,
教师等等

。

在不同的层次上往往表现出不同的特征
�

而老葛朗台则 显 得 有 点

单纯
,
金钱占有欲成了他生活的轴心

。

对女儿缺少起码的欲犊之情
,

对妻子没有应有的

怜爱
。

兄弟死 了
,

他却责怪侄子是个傻瓜
, “

把死人看得比钱还重
” , 乃至 自己到了生命

尽头的刹那
, 那颗被铜臭熏腐了的灵魂还在银钱中找安慰

。

人性在他身上几 乎 丧 失 殆

尽
。

没有偶然构不成人生
,

而在葛朗台的身上连人性的偶然闪光也很难找见
。

现实生活

中的人总是复杂的
,
再恶的人也有善的一面

,
再善的人也不可能找不到一瑕点疵

,
而巴

尔扎克由于强调反映时代的本质真实
,
而忽略了另一种真实

�

人性的真实
。

这是造成许

多人不爱读他的作品的一个很重要的原因
。

如果我们把托尔斯泰
、

莎士比亚的人物比作

一座座巨雕
,
他们突兀

、

生动
,
给人栩栩如生 的立体感

。

那么
,

巴尔扎克的人物则是一
,

幅巨型的壁画
,

他们百态纷呈
,

但还是给人一种平面感
。

对巴尔扎克的人物作 远 距 离观

照 , 他们有的吝音
,
有的嫉妒

,
有的好色

,
可说是各色人物一应俱全

。

但如作近距离审

视
,

就会发现这些人物由于某一特征的强化
,

却未能显示出人的性格 的无限丰富性
。

做为人学的文学
,
不仅应该写出人的性格 的丰富性

,
而且应该揭示人们潜意识层的

稳密活动
,

写出人性的全部复杂性
。

弗洛依德把人们的意识分为三个层次
, “

伊德是一种混

沌状态
, 一锅沸腾的激情

,
伊德完全不懂什么是价值

,
什么是善恶和道德

。 ” “

自我代

表理智和审慎
” “

超我 坚持行为的一定准则
。 ” �三者交织在一起 ,

人处在十分复杂的

状态
。 “

可怜的自我服侍三个严厉的主人
,

即外在世界
,
超我和伊德

,
每当自我尽力满

足他们三位
,
或者最恰当地说

,
同时服从他们三位的时候

,
我们就不能惋惜把自我人格

化
,

并使 自我成为一个分裂的人
。 ” � 尽管弗洛依德的理论尚有这样那样的毛病 ,

但强

调人性的复杂性无疑是正确的
。

现实生活中的人往往是很复杂的
,

有时甚至很难用善恶
、

美丑来划分 , 做为文学形象
,
虽然不能单单说复杂的人物形象才是具有审美价值的

�

但

是
,

复杂形象毕竟更接近生活中的常人
,

自然更具有审美价值
。 《安娜 》

、

《红与黑》
、

《简爱 》所以历久不衰
,

正在于他们再现了活生生的复杂的人
。

人 们 在 安 娜
、

于连
、

简

爱
,
甚至德

·

瑞那夫人身上发现了自己 � 哪怕是某一方面 ,
某一点 � ,

从而引起了心灵

的震颤
,

产生 了强烈的共鸣
。

总的来说
,

巴尔扎克对人的内心世界的刻划还不够深刻
。

高老头爱女儿爱得如痴如狂
,
以致于可以为女儿去偷去抢去拉情夫

�

然 而
,
他 还是 不

‘

断地被冷落
, 终至被遗弃

。

这对社会本质的揭露不谓不深刻
,

这命运不 谓 不 悲 惨
。

然

而
,
这个人物与读者的共鸣度远不及安娜

、

于连
。

人们在品味之余难免要问
� “

世界上

会有这样的父亲 � � 他的内心世界被简化为爱
, 一味 的爱

,
为女儿荡尽了金钱 然后义被

女儿拒之于门外
,
对于一个从女儿很小的时候起就兼父母之爱于一身的人来说

, 那该是

怎样的痛苦 � 然而
,
高老头似乎没有痛苦

,
女儿不让 他进门

,
他就等在门外

,
就享受那



偷偷摸摸窥视女儿 的
“

快乐
” ,

在见到女儿这本应是杂幸福
、

痛苦
、

不安等种种情绪于

夯瞬的时刻
, 巴尔扎克却仅仅道出了高老头的开心快活

,
正象巴尔扎克所说

,
这种

‘
盲

目的感情
, 已经把他象狗一样的本能发展到出神人化

。 ”
然而

,
‘

高老头毕竟不是狗 , 他

该有人的种种情感 � 其实
,
人类的爱原本就是一个极其复杂的事物

,
没有哪一种诚挚的

爱不夹杂着痛苦和哀伤
。

当然
,
作者不是一点未写高老头的内心矛盾 � 如果那样的话

,

巴尔扎克就不成其为 巴尔扎克了 � ,
但是

,
这矛盾集中在死神来临的那一个时刻

,
尽管

强烈
,
却也无法补足已经造成的缺憾了

‘

同是写情人间缝绘的爱恋
,

安娜的爱被写得叹为观止
,

做为一个从来不知道什么叫爱

情的已婚女人
,

在遇 到握沦斯基后
,

安娜的整个生命燃烧了
。

在爱的本能驱使下
,

感情的浪

潮吞没了安娜
,

她躁动
,

她欢欣
,

她狂喜有如饿汉得到了食物
。

然而
,

安娜同时是 , 个在封

建伦理道德
、

宗教思想熏陶下长大的贵夫人
,

是阿辽沙的母亲
,

那来自心灵的压力
,

那负罪

感
,
羞耻心把安娜又投向了痛苦的深渊

,

她所尝受到的是苦涩的幸福
。

当她一旦决定为了

这幸福而抛弃过去曾经拥有过的一切而足因箱握沦斯基的时候
,

握沦斯基便成了她的一切
。

她加倍爱他
,
唯恐失去他

,

于是想控制他多 而控制的结果与其愿望相反
,

安娜失去了内心

的平衡
,

她越来越神经质了
。

可以说
」

,

作者把握了安哪内在感情的微澜
,
将一个人种种复

杂的心绪点点滴滴倾泻在笔端
。

而巴尔扎克的《 交际花盛衰记 》里 的埃斯黛
,

虽然经历

了从妓女到恋人
,

又从恋人到妓女的曲折的人生变化
,

这种变化应该折射回内心
,

从而

弓�起内心深处白划毛层波澜的
。

但是
,

从埃斯黛的身上
,

我们看到的几乎仅仅是圣洁而又

近于愚昧的爱恋
。

做为一个闻名遐迩的妓女
,

不知不觉中爱上了轻浮软弱的吕西安
,

这

爱情将她身上妓女的痕迹涤荡的一丝无存
。

如果说
,

这变化来 自爱情的神奇魔力是令人

相信的
,

那么
,

当吕西安把她当做向上爬的垫
�

脚石重又推回妓女生涯的深渊之时
,

她还

爱的那么虔诚
,

那么平静
,
就让人感到有点不可理解了

。

本来
,

这个时刻是最富美学意蕴

的时刻
,

一个人爱与恨的矛盾
,

种种复杂痛苦的心境
,

应该在这个时刻表现得最充分
,
而

巴尔扎克却将它轻轻地带了过去
。

于是
,
一个本来可以富有葱笼诗意的形象

,

却显得苍

白无力 了
。

当然
,

我们无权指责作家用了此卜种写法而未用彼一种
,

但是
,

我们可以说此一

种写祛是更具审美价值的
,

而彼一种稍逊
。

在人物描写方面
,

巴尔扎克运用了典型化的方

祛
,

他对共性的揭示是深刻的
,

他的人物个性很突 出
,

但还不够丰厚
。

造成巴尔扎克这些缺点的原因是多方面的
,

其中要很重的一点源于他的 典 型 化原

则
。

他曾明确指出
, “

典型这个概念应该具有这样的意义
�
典型指的是人物

,

在这个人

物身上
,

包括着所有那些在某种程度上跟它相似的人们的最鲜明的性格特征
,

典型是类的

样本
,

因此
,

在这种或那种典型和他的许许多多同时代人之间随时随地都可以找出一些

共同点
。

但是
,

、

如果把他们弄得一模一样
,

则又会成为作家的毁灭性判决
。

因为他作品 中

的人物就不会是艺术虚构的产物了
。 ” � 不难看出

,

他的典型观强调的 是 共 性
,

这与

西方文艺是理论中的类型观念
,

性格整一观念有着一脉相承的联系
�

而实际上
,

个性才

是最富美学意蕴的
。

当然
,

我们不能完全否认巴尔扎克的人物描写
。

在他的
“

情欲
”
原则下

,

伏脱冷是

一个例外
�

这个苦役犯强悍
,

粗犷
,

是恶的化身
,

而又无时术闪现出善的火花
,

在他的

身上显露着灵魂的丑和力的美
。

这是一颗说不清的灵魂
,

他的身上透着巴尔扎 克 的 才



气
。

做为艺术家
,

巴尔扎克有着了不起的才力
。

同时
,

他还有着科学家的察赋
。

科学家

的察赋使巴尔扎克的作品形成一个系统
,

同时也使之冗长而繁赘 � 因为他要解剖而不是

要描写 �
,

除了他对笔下的人物
“

象解剖学家一样
,

先揭起一条筋肉
,

然后一根骨头
,

然后一条血管
,

然后一根神经
,

他察看过浑身的器官和官能
,

方才轮到脑筋和心脏
。 ”

� 此外
,

他的环境描写也不象司汤达似的简洁
、

含蓄
、

清晰或屠格涅夫式的富有诗情画

意
。 “

他先描写城市
,

然后描写街道和房屋
,

他解剖房屋的门面
,
石墙的窟窿

,
门窗的

构造和木料
,
柱子的基座

,
苔醉的颜色

,
窗格上的铁锈

, 玻璃上的裂口
。

他解说房间的

分布
,
壁炉的样式

,
壁衣的年岁

、

家俱的种类和位置
,
然后过渡到衣服和用品

。 ” � 一

般说来
,

当拿起一本书的时候
,

人们往往是带着心灵的饥渴去展读的
�

迅速地展开情节
,

猛烈地攻人人物的灵魂
,

是抓住读者的最好办法
。

于是
, 巴尔扎克这种解剖式的做法便

使他失去了一些读者的宠爱
。

巴尔扎克是伟大的
,
但并不完美

。

我们应该尽可能公允地评价他
。

注释

� 恩格斯 《给玛
·

哈克奈斯的信 》

� 同上

� 恩格斯 �� ��年�� 月 � 日给马克思的信

�泰纳 《巴尔扎克论 》

� 黑格尔 《美学》 ��� 页

�弗洛依德 《无意识结构 》

� 同上

� 巴尔扎克 《一桩无头公案 》初版序言

� 泰纳 《 巴尔扎克论 》

� 同上

� 上接��页 �
及其学者 口中的

“

暴民统治
” ,

自然指的是无产阶级取代资产阶级统治的社会主义制度
�

奈斯比特正是为提防发生这种
“

暴民统治
” ,

才用他的知识价值理论来反对马克思的劳动

价值理论
。

因为
,

按照奈斯比特的知识价值理论的逻辑
,

在他所谓的
“

开 始 于 � � �� 和

�� � �年
”

的
“

信息时代
”

的资本主义世界
,

不再是劳动创造价值
,

资本不再是剥削雇佣劳

动
,

作为雇佩劳动者的无产阶级就无需再反对和推翻资产阶级统治
。

如此
,

则可防止发生
“

暴民统治
,’ ,

这就是奈斯比特
“

知识价值理论
”

的奥秘中的奥秘
�

他为使短命者长存

而杜撰的
“

新的知识价值理论
”

自然不能成立
,

被他所否定的马克思的劳动价值理论仍

巍然屹立
。


