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以往我们在评价歌德时 , 往往引

用恩格斯的著名论述 : “在他心中经

常进行着天才诗人和法兰克福市议员

的谨慎的儿子、可敬的魏玛的枢密顾

问之间的斗争 ; 前者厌恶周围 环境的

鄙俗气 , 而后者却不得不对这种鄙俗

气妥协、迁就。因此 , 歌德有时非常

伟 大 , 有 时 极 为 渺 小 ; 有 时 是 叛 逆

的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才 , 有

时则是谨小慎微、事事知足、胸襟 狭

隘的庸人。” [1] 256恩 格 斯 从 阶 级 分 析

的 角 度 , 指 出 歌 德 身 上 的 “鄙 俗 气 ”

和 妥 协 性 同 他 的 阶 级 出 身 的 必 然 联

系 , 也从社会政治学的角度指出歌德

在 政 治 上 的 软 弱 性 、 矛 盾 性 和 局 限

性。这无疑是正确的。然而 , 当我们

换一种角度 , 从文化史的眼光 , 从人

摆脱宗教神性的束缚而追寻自我的解

放和发展的角度看 , 歌德身上的这种

多重性、矛盾性又恰恰是他为 摆脱精

神束缚 , 追求人生的多重体验 , 追求

自我人格全面发展 , 追求人性自由的

必然结果。歌德不是一个阶级论者 , 甚

至也不是一个民族论者 , 因为“他所受

的 教 化 是 世 界 性 的 , 使 他 没 法 太 爱

国”, [2] 891所以他 只 是 一 个 人 性 论 者 。

正如比学斯基所说 , 歌德的人生 “从

容自然得像一朵花的展开 , 像种子成

熟 , 树 干 上 升 , 绿 叶 成 盖 ”。 [3] 71显

然 , 歌德是要让自己 , 同时也是让人

在一种既无宗教压抑、又无 阶级纷争

的 “自 然 ” 氛 围 中 自 由 地 展 示 人 生 ,

追寻人性的完整、丰满和自由。由于

文艺复兴发现的主要是感性意义上的

“人”, 而启蒙运动主要发现的是理性

( 知 性 ) 意 义 上 的 “人 ”, 所 以 歌 德 对 人

性的这种独特的理解 , 对自我人格的

全 面 性 追 求 , 显 示 出 他 在 “人 ”的 观 念

的理解上对文艺复兴的理性的契 合与

贴近、对启蒙理性的疏离和超越。

( 一)

18世纪是科学主义和理性主义日

益高涨的时代 , 狂飙突进运动作为法

国启蒙运动的延续和发展 , 在德国却

正聚集起一股新的反叛力量。它反对

启蒙运动的理性主义 , 认为理 性主义

把感情的自发性、人的个性、天才的灵

感从属于古典主义理性化规则是法国

文 化 霸 权 的 体 现 。 [4]112赫 德 “批 评 启

蒙时代是个盲目崇拜理性的时代。”[2]838

狂飙突进运动因而成为德国浪漫主义

的先声。青年歌德作为狂飙突进的主

要成员 , 在 《少年维特之烦恼》中集

中体现了这些情绪。

其实最早对启蒙哲学阵营进行反

叛的是法国启蒙思想家卢梭。卢梭与

法国启蒙作家虽都崇尚理性 , 但除了

和 伏 尔 泰 等 人 一 样 强 调 “天 然 的 ”、

“人 类 认 识 真 理 的 自 然 能 力 ” ( 即 知

性能力 ) 之外 , 还特别强调宗教与道

德 意 义 上 的 , 存 在 于 人 的 “自 然 状

态 ” 的 “天 赋 良 知 ”。 这 种 微 妙 的 差

异导致了日后卢梭与法国启蒙学派的

分 裂 。 卢 梭 提 出 的 关 于 “自 然 ” 与

“文明”的对立 , 实则是人的 “感性”

与 “理性”的对立。他还由此进一步

提出了人向自然的回归 , 向感性 的回

归 , 从而显示出他与理性主义的抵触

和同启蒙阵营的疏离。卢梭在人性理

论上拨转了从17世纪开始的单向度地

朝理性维度发掘与发展的方向 , 开始

了力图使人的理性本性与感性本性两

元发展的努力。前面提到的狂飙突进

运动 , 也是从卢梭的感性理论中获得

思想动力的。这必然会对年轻的歌 德

的世界观和人文观产生极大的影响。

此 外 , 歌 德 与 卢 梭 在 对 “自 然 ”

的理解上又存在一定的差异。卢梭倾

向于把 “自然”看作道德 上的人性之

善 , 更富有理性意识。即使是强调情

感抒发 , 他也总是让人的善性或 “美

德”去驯服情感的烈马 , 不使其越道

德 规 范 之 雷 池 。 在 《新 爱 洛 伊 丝 》

里 , 他除了描写男女两性之 间的真挚

之爱 , 还描写人与人之间基督般的广

博 之 爱 。 圣 普 乐 与 朱 莉 及 他 们 周 围 ,

不论是平民还是贵族都是充满爱心和

美德的人 , 从中可感受到卢梭创作中

浓浓的基督情怀。卢梭认为 , 人性本

善 , 人本身有神性 , 但人必须认识到人

性有被污染的可能与必然 , 人 依旧可

能是有罪的 , 罪感由此而生 , 因而人仍

需救赎 , 只不过这是一种道德上的自

我救赎。所以卢梭本人及其笔下的人

物更温情、明智与道德化。 [5] 241

而歌德在“自然”的理解上更倾向

于人的感性欲望 , 他的热情多于理智。

歌 德 创 作 《少 年 维 特 之 烦 恼 》时 , 对 基

督教强调原罪及悔悟非常厌恶 , 他宁

愿犯罪也不忏悔。 [2] 830所以歌德及其

笔下的人物更显得激情、狂放与世俗

化。 《少年维特之烦恼》的书信体虽

论歌德对启蒙理性的疏离与超越
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模 仿 卢 梭 的 《新 爱 洛 伊 丝 》, 但 不 颂

扬美德对自然本能和感情的胜利 , 而

是描述感情如何经历它命中注定的过

程 , 这恰恰流露出歌德自己的强烈情

感和感性欲望。歌德曾爱上 他朋友的

妻子夏洛特 , 遭对方拒绝后 , 歌德近

于疯狂 , 后来他借创作抒写这段刻骨

铭心的爱。小说内容新颖 , 描绘并唤

起了诗一般的意境和感受。勃兰克斯

称 它 “包 含 了 《新 爱 洛 伊 丝 》的 一 切 优

点 , 却没有它的任何缺点 ; 它激动了千

千万万人的心 , 在整整一代人 中引起

了强烈的热情和对死亡那种病态的向

往 ”。 [6] 22 歌 德 在 “人 ” 的 问 题 上 比

卢梭更亲近于古希腊式的原欲 , 而更

疏离于希伯来—基督教式的 “原恶”。

( 二)

歌德一生几乎都在追寻一种自然

本真的生活 , 凭自然感性的生命冲动

去体验自我和世界。在莱比锡大学学

法 律 期 间 , 他 的 阅 读 范 围 就 非 常 广

泛。甚至研究过神秘主义、炼丹 术及

幻 术 , 尝 试 学 木 刻 、 热 衷 绘 画 、 建

筑 , 忙于政治、戏剧的改革 , 对哲学

也 有 浓 厚 的 兴 趣 , 学 习 和 研 究 物 理

学 、 化 学 、 解 剖 学 、 植 物 学 、 气 象

学 , 以至我们很少有人知道歌德在科

学研究与著述上所花的时间 , 要超过

他从事文学著述所花的时间。一生恋

爱 数 次 , 见 诸 文 字 的 就 有 十 三 次 之

多 , 73岁 时 还 爱 上 一 位17岁 的 少 女 。

也 许 下 述 关 于 歌 德 的 评 价 深 中 肯 綮 ,

“他 是 一 位 有 研 究 科 学 热 诚 与 开 放 心

灵 的 业 余 者 , 一 位 纵 身 于 诗 歌 、 小

说、爱情、艺术实验与行 政琐事之间

的科学家。” [2] 905

这 种 凭 借 生 命 欲 望 而 生 活 的 方

式 , 使 歌 德 成 了 一 个 人 生 体 验 丰 富 、

人格丰满的人 , 也使 他成了一个激情

而善感的人。他一生都全身心地游历

于纷繁多变的世俗浊流中 , 不断 在新

的生活、新的体验中找到情感与欲望

的新的寄托。传记学家比学斯基对此

有十分深刻的分析 : “使他的一切幸福

皆不能美满的 , 就是每一种需求达到

满足时他立即再往前追求着其他新鲜

的。这种向前进展的欲望固然是一般

不肯庸俗自足的人所同具的 。不过在

他 这 种 情 感 禀 赋 里 格 外 觉 得 强 烈 深

挚。所以他一生很像浮士德 , 在生活

进程中获得苦痛与欢乐 , 但没有一个

时 辰 可 以 使 他 真 正 满 足 。” [3] 70正 是

他那张扬人的生命意志和自然欲望的

人文观念 , 才使他的创作超越了同时

代作家的 “人”的观念。

歌 德 23 岁 开 始 写 诗 剧 《浮 士

德》, 83岁完成 此 剧 , 其 间 凝 结 了 他

无 与 伦 比 的 智 慧 、 灵 感 和 想 象 力 。

“该 剧 向 近 代 人 展 现 了 但 丁 在 他 的

《神曲》中向他在14世纪的同胞们所展

现的 , 我们的过去、现在以及未来。《浮

士德》把我们这个年代所存在的问题

通 过 道 德 历 险 的 方 式 展 现 在 我 们 面

前。⋯⋯里面的每一个困难、每一个问

题 都 是 至 今 仍 然 困 惑 近 代 科 学 界 的 ;

也都是可以在任何一位伟大的思想家

的思想中得到共鸣的。” [7] 261

浮士德是一位对生命有着种种渴

望的学者。他知道解救自我的方法不

在于从书中寻找理论而在于实践。在

邪恶魔鬼靡非斯特的指引下 , 他投身

于 一 个 充 斥 着 生 命 实 践 的 世 界 当 中 。

他 尝 试 过 世 俗 的 欢 乐 , 感 官 上 的 爱

情 , 有过大权在握的时候 , 也有过追

寻古典主义美的经历。但是 , 所有这

些经历仍然不能让他满足。最后 , 他

在为他的同胞们效力这 一再简单不过

的事情上寻找到了满足。但是 , 这也

只 不 过 是 他 奋 斗 的 起 点 , 并 非 终 结

点。奋斗探索之路本身就是目的 , 生

命的开始就是它的终止 , 我们只不过

要好好活下去而已 ; 完美不是我们所

能企及的领域 , 真正的完美也就意味

着静止和死亡。因此 , 我们所能 取得

的最高的成就 , 就是高贵地活着 , 不

懈地创造生命的奇迹。这也是最后能

够拯救浮士德于死亡和打败魔鬼靡非

斯特的原因 ; 也是全世界任何阵营都

喜欢浮士德的原因。 [7] 271

( 三)

歌德用毕生的经历探索并塑就了

浮士德 , 浮士德也概括了歌德 一 生 的

生 活 体 验 。 浮 士 德 , 当 然 就 是 歌 德 。

他 也 像 歌 德 一 样 , 年 届 花 甲 , 仍 对

女 性 的 温 婉 与 美 质 有 着 极 锐 利 的 感

性 。 他 对 智 慧 与 美 的 双 重 热 望 , 正

是歌德灵魂的写照。

第一部的开始 , 浮士德博士在中

世纪书斋生活感受到焦虑和苦闷 , 由

于长期地远离现实生活 , 生机勃勃的

生命本源备受压抑 , 自然欲望无法实

现 , 他甚至准备自杀来结束这 无意义

的生活。靡非斯特许诺满足他的自然

欲 望 , 浮 士 德 遂 放 弃 了 死 亡 的 念 头 。

所以浮士德和魔鬼打赌并不是无条件

地出卖自己的灵魂 , 靡非斯特必须能

够展示一种他欣然接受并愿永远保有

的欢乐 , 他才同意进地狱。浮士德就是

按这条件 , 以他的鲜血签下了契约 , 并

呐 喊 道 : “让 我 们 在 感 官 的 深 渊 里 , 去

解燃烧的情欲的饥渴! ” [8] 90

随后 , 靡非斯特就把浮士德带向

玛格丽特———也就是歌德在法兰克福

曾经爱过的格瑞森。浮士德在她身上

找 到 了 那 单 纯 所 具 有 的 智 慧 的 魅 力 ,

并向她求爱。当然浮士德并 非仅仅为

了满足感观的享乐 , 而是为了在实现

自然欲望过程中体验欢乐 , 同时也体

验 痛 苦 , 从 而 充 分 感 受 生 命 的 自 由 ,

实 现 人 生 的 意 义 与 价 值 。 浮 士 德 说 :

“听 着 , 这 儿 讲 的 并 非 什 么 享 乐 。 而

是要陶醉于最痛苦的体验 , 还有由爱

生恨 , 由厌倦生活跃。我胸中对知识

的饥渴感已治愈 , 不会对任何的痛苦

关闭封锁。整个人类注定要承受的一

切 , 我 都 渴 望 在 灵 魂 深 处 体 验 感 觉

⋯⋯”[8] 90在歌德的理解中 , 自然欲望

不管向善还是向恶 , 都是人之生命 的

本原 , 只有自然欲望的存在并不断地

运动 , 才构成了生命的运动 , 才有人

的存在与生命的意义。

第二部开始 , 浮士德到宫廷为皇

帝服务 , 并非出于什么政治变革、拯

救黎民于水深火热之抱负 , 而是试图

寻找一种人类精神的新的体验。所以

他只能竭尽曲意奉承之能事 , 尽 量满

足皇帝与大臣们的享乐欲望 , 沉湎于

纸醉金迷、声色犬马之中。正如同歌

德 在 魏 玛 的 那 段 经 历 , 虽 然 魏 玛 很

美 , 但宫中琐事愈来愈教他难受 , 他没

法 始 终 亦 步 亦 趋 地 随 同 公 爵 打 猎 、玩

女人。他自己感到必须摆脱那些枷锁 ,

找寻新的方向与远景 , 于是离开魏玛

前往意大利旅游。 [2] 862同样这种宫廷

生 活 的 享 乐 也 没 能 使 浮 士 德 感 到 满

足 , 但却实现了他又一种世俗欲望的

体验。

全剧中最好的一幕是关于海伦与

浮士德的结合 , 歌德在此最后一次到

达诗艺的巅峰期。他将戏剧与音乐结

合在一起 , 并赋予复杂的寓言故事中

的人物真实的生命 , 以适应 近代人的

心智状态。海伦一上场 , 就以她优雅
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的 风 姿 , 流 转 的 秋 波 , 征 服 了 男 人 。

像所有被蛊惑的男人一样 , 浮士德把

他在法术与战争 中获得的权力与财富

全部奉献于海伦脚下 , 以期获得和她

的结合。从中也透视出了歌 德创作后

期对古典美的心仪。此时的歌德在创

作上已由狂飙突进运动时期对自由的

浪漫追求转为对希腊古典风格中的理

性、节制与秩序的向往。歌德在希腊

的文化与艺术里 , 只看到了“阿波罗精

神”———形式与 节制的高扬 , 几乎忽略

了那使得希腊的宗教与生活染上丰富

色彩的“狄奥尼索斯精神 ”( Dionysus) ,

其实在歌德的爱情中 , 在他笔下的人

物身上 , 始终洋溢着狄奥尼索斯的那

种奔放的狂热。他对古希腊古典美的

热爱 , 仍然带有浪漫的色彩。 [2] 865所

以歌德的创作表面看似回归古 典 , 实

则未离浪漫主义的神韵。

最 终 浮 士 德 移 山 填 海 的 事 业 生

活 , 依然是他从自我的角度去体验世

俗生活 , 领略人类 精神所做出的个人

选 择 。 他 的 “智 慧 的 最 后 的 结 论 ”

是 : “只 有 每 天 争 取 自 由 和 生 存 着 ,

才配 享受 自 由 和 生 存 。” [8] 670这 里 的

“自 由 ” 不 是 人 在 世 俗 权 威 面 前 的 人

身自由 , 而是哲学意义上的 人的生命

意志的自由 , 个体的人的精神独立与

自主。拥有这种 “自由”的人 , 才能

每天不满足地去体验 , 同时也是永不

满足地去开拓。显然 , 这 “智慧的结

论”展现的是浮士德无限扩 张的自我

意识 , 是典型的西方式的个体本位或

个人主义。作为文学形象 , 如此狂放

地张扬个体本位、放纵自我 , 在西方

近代文学史上还是第一个。这不仅体

现了从传统文明中 觉醒过来的欧洲近

代人的一个人格侧面 , 而且也昭示出

歌 德 晚 年 的 哲 学 道 德 观 发 生 的 变 化 。

在充满青年的活力与傲气的时日 , 他

认为生命纯粹是供自我发展与表现的

舞台。随着不断地成熟 , 他觉察到人

生是一个和他人合作的过程。个人的

生存要靠互助来 维持 , 尽管自我追寻

的活动仍是生命的基本动力 , 然而必

须受到群体需要的束缚。因此 , 第一

卷的浮士德就是个人主义的体现 ; 在

第二卷中 , 他发现了经由为善来达成

灵魂的 “超度”。 [2] 909

浮士德永无止境的世俗化的精 神

追求 , 彰显了古希腊、文艺复兴前期

的人本思想 ; 体现了从信仰时代的宗

教阴影中走出来的近代欧洲人的精神

特质 ; 他那扩张的自我和强烈的自由

意志 , 预示了近代欧洲个体本位、个

人主义新价值观念的形 成 , 预示了一

个充满探索和创造欲、充满自由精神

和个体意识时代的来临。所以 , 《浮

士 德 》 表 述 了 一 种 新 的 “人 ” 的 观

念 , 浮士德可说是近代人的典型。歌

德把西方文学中“人”的观念的探索与

理解推向了一个新的阶段 , 他还预告

了一种个性更为张扬、自我更加放纵

的浪漫主义文学思潮的来临。[5]253

歌 德 到 晚 年 后 , 随 着 年 事 增 高 ,

他的宗教观也像他的道德观一样发生

了 变 化 。 他 对 不 朽 的 看 法 渐 渐 改 变 ,

他承认了信仰的权利。 [2] 908所以 , 浮

士德身上既有古希腊———罗马式的原

欲型世俗人本意识 , 也有希伯来———

基 督 教 文 化 基 因 。 正 如 歌 德 自 己 所

说 : “浮士德身上 有一种活力 , 使他

日益高尚与纯洁化 , 到临死 , 他就获

得了上界永恒之爱的拯救。” [9] 这种

“活 力 ” 就 是 浮 士 德 自 己 所 说 的 “神

性 ”。 在 “神 性 ” 的 牵 引 下 , 代 表 自

然 原 欲 的 “魔 性 ” 在 可 能 造 恶 的 同

时 , 更趋向于制善。浮士德的内心始

终 存 在 原 欲 与 理 性 、 善 与 恶 、 灵 与

肉、社会道德律令 与自然欲求之间的

矛盾冲突 , 存在着 “两个灵魂”的反

向运动。他要追求的最高境界就是 这

矛 盾 双 方 的 和 谐 统 一 ———自 由 的 境

界 , 既纵情享乐人生而又永不满足于

短暂的世俗享乐 , 既满足自然欲望又

不丧失理性约束 , 人因此进入了更高

的理想境界。浮士德的 个人追求散发

的道德意识是与希伯来———基督教 人

本传统相联结的。浮士德心灵深 处永

难排解的善与恶的矛盾 , 体现了欧洲

近代人在强调张扬自我、重视个体的

人的生命价值和创造性的同时 , 又试

图实现对人的道德理想的追寻 , 而对

这种理想境界的追 求事实上是一种无

止境的追求。这是人性的悖谬 , 人的

永恒矛盾。歌德正是在揭示浮士 德复

杂丰富的人性内涵的过程中完成了他

对启蒙理性的疏离与超越。

( 四)

歌德是一个探索生命真谛、让 生

活本身融入艺术的近代人。在世界文

学史上的所有超 级大师之中 , 他是最

具 近 代 化 气 息 的 一 位 , 因 而 在 思 想 、

风格和行为上也都是最复杂的一位。

“任 何 一 个 有 着 自 由 精 神 的 人 , 也 都

必须通过与大师的沟通才能意识到拜

在他们门下的必要性。⋯⋯ 任何一个

反对道德形式主义而推崇道德重要性

的人 ; 任何一个反对国际敌对而崇尚

世 界 和 平 的 人 ; 任 何 一 个 反 对 文 学 、

生活、政治以及思想神秘主义而推崇

共同吸取精华的人 , 都可以从此人身

上获得无尽的灵感、生命力 , 进而从

生活中看到希望。” [7] 270

歌德的伟大 , 恰恰在于他的这 种

超越 , 不仅是对时代的超越 , 而且也

是对历史的超越。歌 德不仅仅属于德

国 , 更属于整个世界。

[基金项目 : 陕西教育学院重点科

研基金项目 ( 2007KJ09Z) ]
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