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以往我们在评价歌德时 , 往往引

用恩格斯的著名论述 : “在他心中经

常进行着天才诗人和法兰克福市议员

的谨慎的儿子、可敬的魏玛的枢密顾

问之间的斗争 ; 前者厌恶周围环境的

鄙俗气 , 而后者却不得不对这种鄙俗

气妥协、迁就。因此 , 歌德有时非常

伟大 , 有时极为渺小 ; 有时是叛逆

的、爱嘲笑的、鄙视世界的天才 , 有

时则是谨小慎微、事事知足、胸襟狭

隘的庸人。” [1] 256恩格斯从阶级分析

的角度 , 指出歌德身上的 “鄙俗气”

和妥协性同他的阶级出身的必然联

系 , 也从社会政治学的角度指出歌德

在政治上的软弱性、矛盾性和局限

性。这无疑是正确的。然而 , 当我们

换一种角度 , 从文化史的眼光 , 从人

摆脱宗教神性的束缚而追寻自我的解

放和发展的角度看 , 歌德身上的这种

多重性、矛盾性又恰恰是他为摆脱精

神束缚 , 追求人生的多重体验 , 追求

自我人格全面发展 , 追求人性自由的

必然结果。歌德不是一个阶级论者 ,甚

至也不是一个民族论者 , 因为“他所受

的教化是世界性的 , 使他没法太爱

国”, [2] 891所以他只是一个人性论者。

正如比学斯基所说 , 歌德的人生 “从

容自然得像一朵花的展开 , 像种子成

熟 , 树干上升 , 绿叶成盖”。 [3] 71显

然 , 歌德是要让自己 , 同时也是让人

在一种既无宗教压抑、又无阶级纷争

的 “自然”氛围中自由地展示人生 ,

追寻人性的完整、丰满和自由。由于

文艺复兴发现的主要是感性意义上的

“人”, 而启蒙运动主要发现的是理性

(知性 )意义上的“人”, 所以歌德对人

性的这种独特的理解 , 对自我人格的

全面性追求 , 显示出他在“人”的观念

的理解上对文艺复兴的理性的契合与

贴近、对启蒙理性的疏离和超越。

(一)

18世纪是科学主义和理性主义日

益高涨的时代 , 狂飙突进运动作为法

国启蒙运动的延续和发展 , 在德国却

正聚集起一股新的反叛力量。它反对

启蒙运动的理性主义 , 认为理性主义

把感情的自发性、人的个性、天才的灵

感从属于古典主义理性化规则是法国

文化霸权的体现。 [4]112赫德 “批评启

蒙时代是个盲目崇拜理性的时代。”[2]838

狂飙突进运动因而成为德国浪漫主义

的先声。青年歌德作为狂飙突进的主

要成员 , 在 《少年维特之烦恼》中集

中体现了这些情绪。

其实最早对启蒙哲学阵营进行反

叛的是法国启蒙思想家卢梭。卢梭与

法国启蒙作家虽都崇尚理性 , 但除了

和伏尔泰等人一样强调 “天然的”、

“人类认识真理的自然能力” (即知

性能力 ) 之外 , 还特别强调宗教与道

德意义上的 , 存在于人的 “自然状

态”的 “天赋良知”。这种微妙的差

异导致了日后卢梭与法国启蒙学派的

分裂。卢梭提出的关于 “自然”与

“文明”的对立 , 实则是人的 “感性”

与 “理性”的对立。他还由此进一步

提出了人向自然的回归 , 向感性的回

归 , 从而显示出他与理性主义的抵触

和同启蒙阵营的疏离。卢梭在人性理

论上拨转了从17世纪开始的单向度地

朝理性维度发掘与发展的方向 , 开始

了力图使人的理性本性与感性本性两

元发展的努力。前面提到的狂飙突进

运动 , 也是从卢梭的感性理论中获得

思想动力的。这必然会对年轻的歌德

的世界观和人文观产生极大的影响。

此外 , 歌德与卢梭在对 “自然”

的理解上又存在一定的差异。卢梭倾

向于把 “自然”看作道德上的人性之

善 , 更富有理性意识。即使是强调情

感抒发 , 他也总是让人的善性或 “美

德”去驯服情感的烈马 , 不使其越道

德规范之雷池。在 《新爱洛伊丝》

里 , 他除了描写男女两性之间的真挚

之爱 , 还描写人与人之间基督般的广

博之爱。圣普乐与朱莉及他们周围 ,

不论是平民还是贵族都是充满爱心和

美德的人 , 从中可感受到卢梭创作中

浓浓的基督情怀。卢梭认为 , 人性本

善 , 人本身有神性 , 但人必须认识到人

性有被污染的可能与必然 , 人依旧可

能是有罪的 , 罪感由此而生 , 因而人仍

需救赎 , 只不过这是一种道德上的自

我救赎。所以卢梭本人及其笔下的人

物更温情、明智与道德化。 [5] 241

而歌德在“自然”的理解上更倾向

于人的感性欲望 , 他的热情多于理智。

歌德创作《少年维特之烦恼》时 , 对基

督教强调原罪及悔悟非常厌恶 , 他宁

愿犯罪也不忏悔。 [2] 830所以歌德及其

笔下的人物更显得激情、狂放与世俗

化。 《少年维特之烦恼》的书信体虽

论歌德对启蒙理性的疏离与超越
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模仿卢梭的 《新爱洛伊丝》, 但不颂

扬美德对自然本能和感情的胜利 , 而

是描述感情如何经历它命中注定的过

程 , 这恰恰流露出歌德自己的强烈情

感和感性欲望。歌德曾爱上他朋友的

妻子夏洛特 , 遭对方拒绝后 , 歌德近

于疯狂 , 后来他借创作抒写这段刻骨

铭心的爱。小说内容新颖 , 描绘并唤

起了诗一般的意境和感受。勃兰克斯

称它“包含了《新爱洛伊丝》的一切优

点 , 却没有它的任何缺点 ;它激动了千

千万万人的心 , 在整整一代人中引起

了强烈的热情和对死亡那种病态的向

往”。 [6] 22歌德在 “人”的问题上比

卢梭更亲近于古希腊式的原欲 , 而更

疏离于希伯来—基督教式的 “原恶”。

(二)

歌德一生几乎都在追寻一种自然

本真的生活 , 凭自然感性的生命冲动

去体验自我和世界。在莱比锡大学学

法律期间 , 他的阅读范围就非常广

泛。甚至研究过神秘主义、炼丹术及

幻术 , 尝试学木刻、热衷绘画、建

筑 , 忙于政治、戏剧的改革 , 对哲学

也有浓厚的兴趣 , 学习和研究物理

学、化学、解剖学、植物学、气象

学 , 以至我们很少有人知道歌德在科

学研究与著述上所花的时间 , 要超过

他从事文学著述所花的时间。一生恋

爱数次 , 见诸文字的就有十三次之

多 , 73岁时还爱上一位17岁的少女。

也许下述关于歌德的评价深中肯綮 ,

“他是一位有研究科学热诚与开放心

灵的业余者 , 一位纵身于诗歌、小

说、爱情、艺术实验与行政琐事之间

的科学家。” [2] 905

这种凭借生命欲望而生活的方

式 , 使歌德成了一个人生体验丰富、

人格丰满的人 , 也使他成了一个激情

而善感的人。他一生都全身心地游历

于纷繁多变的世俗浊流中 , 不断在新

的生活、新的体验中找到情感与欲望

的新的寄托。传记学家比学斯基对此

有十分深刻的分析 :“使他的一切幸福

皆不能美满的 , 就是每一种需求达到

满足时他立即再往前追求着其他新鲜

的。这种向前进展的欲望固然是一般

不肯庸俗自足的人所同具的。不过在

他这种情感禀赋里格外觉得强烈深

挚。所以他一生很像浮士德 , 在生活

进程中获得苦痛与欢乐 , 但没有一个

时辰可以使他真正满足。” [3] 70正是

他那张扬人的生命意志和自然欲望的

人文观念 , 才使他的创作超越了同时

代作家的 “人”的观念。

歌 德 23岁 开 始 写 诗 剧 《浮 士

德》, 83岁完成此剧 , 其间凝结了他

无与伦比的智慧、灵感和想象力。

“该剧向近代人展现了但丁在他的

《神曲》中向他在14世纪的同胞们所展

现的 ,我们的过去、现在以及未来。《浮

士德》把我们这个年代所存在的问题

通过道德历险的方式展现在我们面

前。⋯⋯里面的每一个困难、每一个问

题都是至今仍然困惑近代科学界的 ;

也都是可以在任何一位伟大的思想家

的思想中得到共鸣的。” [7] 261

浮士德是一位对生命有着种种渴

望的学者。他知道解救自我的方法不

在于从书中寻找理论而在于实践。在

邪恶魔鬼靡非斯特的指引下 , 他投身

于一个充斥着生命实践的世界当中。

他尝试过世俗的欢乐 , 感官上的爱

情 , 有过大权在握的时候 , 也有过追

寻古典主义美的经历。但是 , 所有这

些经历仍然不能让他满足。最后 , 他

在为他的同胞们效力这一再简单不过

的事情上寻找到了满足。但是 , 这也

只不过是他奋斗的起点 , 并非终结

点。奋斗探索之路本身就是目的 , 生

命的开始就是它的终止 , 我们只不过

要好好活下去而已 ; 完美不是我们所

能企及的领域 , 真正的完美也就意味

着静止和死亡。因此 , 我们所能取得

的最高的成就 , 就是高贵地活着 , 不

懈地创造生命的奇迹。这也是最后能

够拯救浮士德于死亡和打败魔鬼靡非

斯特的原因 ; 也是全世界任何阵营都

喜欢浮士德的原因。 [7] 271

(三)

歌德用毕生的经历探索并塑就了

浮士德 , 浮士德也概括了歌德一生的

生活体验。浮士德 , 当然就是歌德。

他也像歌德一样 , 年届花甲 , 仍对

女性的温婉与美质有着极锐利的感

性。他对智慧与美的双重热望 , 正

是歌德灵魂的写照。

第一部的开始 , 浮士德博士在中

世纪书斋生活感受到焦虑和苦闷 , 由

于长期地远离现实生活 , 生机勃勃的

生命本源备受压抑 , 自然欲望无法实

现 , 他甚至准备自杀来结束这无意义

的生活。靡非斯特许诺满足他的自然

欲望 , 浮士德遂放弃了死亡的念头。

所以浮士德和魔鬼打赌并不是无条件

地出卖自己的灵魂 , 靡非斯特必须能

够展示一种他欣然接受并愿永远保有

的欢乐 ,他才同意进地狱。浮士德就是

按这条件 , 以他的鲜血签下了契约 , 并

呐喊道 : “让我们在感官的深渊里 , 去

解燃烧的情欲的饥渴!” [8] 90

随后 , 靡非斯特就把浮士德带向

玛格丽特———也就是歌德在法兰克福

曾经爱过的格瑞森。浮士德在她身上

找到了那单纯所具有的智慧的魅力 ,

并向她求爱。当然浮士德并非仅仅为

了满足感观的享乐 , 而是为了在实现

自然欲望过程中体验欢乐 , 同时也体

验痛苦 , 从而充分感受生命的自由 ,

实现人生的意义与价值。浮士德说 :

“听着 , 这儿讲的并非什么享乐。而

是要陶醉于最痛苦的体验 , 还有由爱

生恨 , 由厌倦生活跃。我胸中对知识

的饥渴感已治愈 , 不会对任何的痛苦

关闭封锁。整个人类注定要承受的一

切 , 我都渴望在灵魂深处体验感觉

⋯⋯”[8] 90在歌德的理解中 , 自然欲望

不管向善还是向恶 , 都是人之生命的

本原 , 只有自然欲望的存在并不断地

运动 , 才构成了生命的运动 , 才有人

的存在与生命的意义。

第二部开始 , 浮士德到宫廷为皇

帝服务 , 并非出于什么政治变革、拯

救黎民于水深火热之抱负 , 而是试图

寻找一种人类精神的新的体验。所以

他只能竭尽曲意奉承之能事 , 尽量满

足皇帝与大臣们的享乐欲望 , 沉湎于

纸醉金迷、声色犬马之中。正如同歌

德在魏玛的那段经历 , 虽然魏玛很

美 , 但宫中琐事愈来愈教他难受 , 他没

法始终亦步亦趋地随同公爵打猎、玩

女人。他自己感到必须摆脱那些枷锁 ,

找寻新的方向与远景 , 于是离开魏玛

前往意大利旅游。 [2] 862同样这种宫廷

生活的享乐也没能使浮士德感到满

足 , 但却实现了他又一种世俗欲望的

体验。

全剧中最好的一幕是关于海伦与

浮士德的结合 , 歌德在此最后一次到

达诗艺的巅峰期。他将戏剧与音乐结

合在一起 , 并赋予复杂的寓言故事中

的人物真实的生命 , 以适应近代人的

心智状态。海伦一上场 , 就以她优雅
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的风姿 , 流转的秋波 , 征服了男人。

像所有被蛊惑的男人一样 , 浮士德把

他在法术与战争中获得的权力与财富

全部奉献于海伦脚下 , 以期获得和她

的结合。从中也透视出了歌德创作后

期对古典美的心仪。此时的歌德在创

作上已由狂飙突进运动时期对自由的

浪漫追求转为对希腊古典风格中的理

性、节制与秩序的向往。歌德在希腊

的文化与艺术里 , 只看到了“阿波罗精

神”———形式与节制的高扬 , 几乎忽略

了那使得希腊的宗教与生活染上丰富

色彩的“狄奥尼索斯精神”( Dionysus) ,

其实在歌德的爱情中 , 在他笔下的人

物身上 , 始终洋溢着狄奥尼索斯的那

种奔放的狂热。他对古希腊古典美的

热爱 , 仍然带有浪漫的色彩。 [2] 865所

以歌德的创作表面看似回归古典 , 实

则未离浪漫主义的神韵。

最终浮士德移山填海的事业生

活 , 依然是他从自我的角度去体验世

俗生活 , 领略人类精神所做出的个人

选择。他的 “智慧的最后的结论”

是 : “只有每天争取自由和生存着 ,

才配享受自由和生存。” [8] 670这里的

“自由”不是人在世俗权威面前的人

身自由 , 而是哲学意义上的人的生命

意志的自由 , 个体的人的精神独立与

自主。拥有这种 “自由”的人 , 才能

每天不满足地去体验 , 同时也是永不

满足地去开拓。显然 , 这 “智慧的结

论”展现的是浮士德无限扩张的自我

意识 , 是典型的西方式的个体本位或

个人主义。作为文学形象 , 如此狂放

地张扬个体本位、放纵自我 , 在西方

近代文学史上还是第一个。这不仅体

现了从传统文明中觉醒过来的欧洲近

代人的一个人格侧面 , 而且也昭示出

歌德晚年的哲学道德观发生的变化。

在充满青年的活力与傲气的时日 , 他

认为生命纯粹是供自我发展与表现的

舞台。随着不断地成熟 , 他觉察到人

生是一个和他人合作的过程。个人的

生存要靠互助来维持 , 尽管自我追寻

的活动仍是生命的基本动力 , 然而必

须受到群体需要的束缚。因此 , 第一

卷的浮士德就是个人主义的体现 ; 在

第二卷中 , 他发现了经由为善来达成

灵魂的 “超度”。 [2] 909

浮士德永无止境的世俗化的精神

追求 , 彰显了古希腊、文艺复兴前期

的人本思想 ; 体现了从信仰时代的宗

教阴影中走出来的近代欧洲人的精神

特质 ; 他那扩张的自我和强烈的自由

意志 , 预示了近代欧洲个体本位、个

人主义新价值观念的形成 , 预示了一

个充满探索和创造欲、充满自由精神

和个体意识时代的来临。所以 , 《浮

士德》表述了一种新的 “人”的观

念 , 浮士德可说是近代人的典型。歌

德把西方文学中“人”的观念的探索与

理解推向了一个新的阶段 , 他还预告

了一种个性更为张扬、自我更加放纵

的浪漫主义文学思潮的来临。[5]253

歌德到晚年后 , 随着年事增高 ,

他的宗教观也像他的道德观一样发生

了变化。他对不朽的看法渐渐改变 ,

他承认了信仰的权利。 [2] 908所以 , 浮

士德身上既有古希腊———罗马式的原

欲型世俗人本意识 , 也有希伯来———

基督教文化基因。正如歌德自己所

说 : “浮士德身上有一种活力 , 使他

日益高尚与纯洁化 , 到临死 , 他就获

得了上界永恒之爱的拯救。” [9] 这种

“活力”就是浮士德自己所说的 “神

性”。在 “神性”的牵引下 , 代表自

然原欲的 “魔性”在可能造恶的同

时 , 更趋向于制善。浮士德的内心始

终存在原欲与理性、善与恶、灵与

肉、社会道德律令与自然欲求之间的

矛盾冲突 , 存在着 “两个灵魂”的反

向运动。他要追求的最高境界就是这

矛盾双方的和谐统一———自由的境

界 , 既纵情享乐人生而又永不满足于

短暂的世俗享乐 , 既满足自然欲望又

不丧失理性约束 , 人因此进入了更高

的理想境界。浮士德的个人追求散发

的道德意识是与希伯来———基督教人

本传统相联结的。浮士德心灵深处永

难排解的善与恶的矛盾 , 体现了欧洲

近代人在强调张扬自我、重视个体的

人的生命价值和创造性的同时 , 又试

图实现对人的道德理想的追寻 , 而对

这种理想境界的追求事实上是一种无

止境的追求。这是人性的悖谬 , 人的

永恒矛盾。歌德正是在揭示浮士德复

杂丰富的人性内涵的过程中完成了他

对启蒙理性的疏离与超越。

(四)

歌德是一个探索生命真谛、让生

活本身融入艺术的近代人。在世界文

学史上的所有超级大师之中 , 他是最

具近代化气息的一位 , 因而在思想、

风格和行为上也都是最复杂的一位。

“任何一个有着自由精神的人 , 也都

必须通过与大师的沟通才能意识到拜

在他们门下的必要性。⋯⋯任何一个

反对道德形式主义而推崇道德重要性

的人 ; 任何一个反对国际敌对而崇尚

世界和平的人 ; 任何一个反对文学、

生活、政治以及思想神秘主义而推崇

共同吸取精华的人 , 都可以从此人身

上获得无尽的灵感、生命力 , 进而从

生活中看到希望。” [7] 270

歌德的伟大 , 恰恰在于他的这种

超越 , 不仅是对时代的超越 , 而且也

是对历史的超越。歌德不仅仅属于德

国 , 更属于整个世界。

[基金项目 : 陕西教育学院重点科

研基金项目 ( 2007KJ09Z) ]
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