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返老还童：人生的伪命题
———评电影《本杰明·巴顿奇事》

■李 丽

【摘 要】本文讲述了大卫·芬奇根据斯科特·菲茨杰拉德的小说 The Curious Case of Benjamin Button 改编的同名电影《本杰

明·巴顿奇事》，引出本文对人生伪命题的假象，并着力分析了该电影所反映的人性真相，并对人类存在的客观现实赋予了无限

美好的遐想。
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本片改编自斯科特·菲茨杰拉德

（F. Scott Fitzgerald）写于 1922 年的同名

短篇小说“The Curious Case of Benjamin
Button”。这是一部典型的制作精良的

好莱坞生活史诗，在电影史上，它的地

位将与《阿甘正传 （Forrest Gump）》比

肩。在《本杰明·巴顿奇事》这部电影中，

本杰明·巴顿是一个带着极度衰老的身

体出生到这个世界的婴儿，他是逆向生

长的，从极度衰老到衰老、到中年、到青

年、到少年、再到孩子、最后回归为婴

儿。主人公本杰明·巴顿蕴藏了巨大的

戏剧张力，这源于人类对完美人生的迫

切欲望，是对缺憾人生的平静反思。
如果把生命比喻成一首交响曲，我

们也可以把这部电影的分为三大乐章，

不需要惊呼和感叹，只要用心灵去感

悟。
第一乐章：年轮的错位

那是一位悲天悯人的神父，激昂的

祷告竟然真的让时光倒流。1919 本杰

明出生在巴尔的摩，一出生就是个八十

岁的老婴儿，被父亲遗弃在养老院的门

口，但是好心的黑人妈妈收容了他，将

他当成自己的儿子抚养，教导他许多智

慧。但奇妙的是，模样很老，可是他只有

十来岁，遇到了一个近乎同龄并且愿意

听他说话的女孩，这就是这一个爱情故

事的最初雏形，拉开了他生命传奇的序

幕。
第二乐章：本心的迷乱

不能飞行的鸟是悲哀的，不能相爱

的青春亦然。异样的生命就要承受非同

寻常的痛苦。眼看着养老院那些自己所

爱的朋友们一个个衰老，离开这个世

界，他选择了主动离开，去体验生活的

种种挑战。那一年，他 17 岁。激情与挑

战、失落与想念、远行与靠近，复杂的心

理成长使他开始习惯了这个世界的变

化，只是，不确定的，是心底里对黛西的

复杂情感。
第三乐章：生命的高潮

1962 年，本杰明终于和黛西相聚，

一个终于到达人生最好的年华，一个释

怀了人生最好的年华，在本就该成熟的

季节，他们度过了生命里最快乐的时

光，在帆船上，在小岛上，在爱巢里，在

彼此的眼神里，在心里。他们的女儿卡

洛琳出生了。只是女儿开始长大成人的

过程，却是父亲本杰明加快回归生命起

点的旅程。不舍与放弃、挣扎与彷徨、拥
抱与放手，从这开始，也就是影片的最

后 40 分钟里，任何人都可以随时遇到

自己的哭点，说不出来原因总有一种感

动叫做难以名状。
第四乐章：命运的感慨

本杰明以婴儿之身出生在这个世

界，还是以婴儿之身离开这个世界，速

度不快不慢，与我们的衰老同步，不变

的娇小的躯体中多了一个 85 年的人

生。假若时钟倒转，时光倒流，战争中

逝去的生命就会回来，孩子可以回到父

母身边，皱纹尽皆消散，艺术家永葆青

春，水手无休止的远航，灾难可以避免，

爱人不再分离。“……你可以像疯狗那

样对周围的一切愤愤不平，你可以诅咒

命运……，但是到了最后一刻，你还会

死得平静地放手而去……”
斯 科 特·菲 茨 杰 拉 德 （F. Scott

Fitzgerald）用《本杰明·巴顿奇事》给了

我们一个假如，导演大卫·芬奇给了我

们一次天方夜谭般的幻想，让我们误以

为能够找到所谓的人生完美，只是到头

来不过是一个大的人生伪命题。无法让

我们释怀的，是他赋予了我们的对人类

自身命运的无限的人生命运的思考。
命题一：怎么吃摆在面前的葡萄

吃葡萄，先挑大颗的吃还是先挑小

颗的吃？这是个问题。有人曾经把这种

看似无意识的选择直接上升到了人生

观和价值观的哲学高度上去。当前的问

题是—如果人生就只是一颗葡萄，那么

我们也只能不管好坏地直接吃掉，我们

无暇顾及这颗葡萄是大颗还是小颗，因

为没得选择，所以无法质疑。
命题二：要不要颠覆常规

许多人看这部电影，总是从逻辑上

入手来看。而一牵扯到逻辑，这部电影

就横生出许多遭人诟病的枝节。全世界

平均每年生产出几千部电影，不管什么

类型、什么情感基调、什么结构的电影

几乎都让人们拍遍了。返老还童题材

的，也不是什么新鲜玩意了，可是它却

依旧富有新意，这一点其实相当难得。
生命的历程是不可逆转的。孕育、出生、
成长、发育、成熟、衰退，至死亡结束，生

命之所以可贵———正是因为它的不可

逆转以及唯一的独有性，所以每一个个

体的每一个历程都是弥足珍贵。这部作

品彻底地颠覆了常规意义下的生命历

程。
命题三：人类命运的假设

“如果”、“假如”、“我总觉得”，以这

样的字眼打头的命题，本身就只是一个

伪命题。真实生活中哪来那么多的“如

果”和“假如”，正是因为现实生活中没

有那么多的假设，所以我们的生活才更

需要电影；电影并不仅仅只是用来写实
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积极而正确的思维活动。比如可以这样

想：我的演唱缺点肯定在所难免，请各

位专家批评指正。因此，我要尽最大努

力唱好，我一定能唱好。
要树立成功映像。在演唱前做准备

时，回想曾经成功的映像或想象即将成

功的场景，并沉浸在这种美好的想象

中，逐渐将注意力集中到越来越多的获

胜或成功的细节上。如获胜和成功的总

体感觉，兴奋感觉，放松意念等。信心是

克服怯场的重要措施。实践证明，歌唱

者树立“我一定能演唱成功，我一定能

获胜”的信心，就会大大削弱紧张情绪，

就会沉着冷静地演唱。
（2）控制紧张情绪。演唱前总感到

嗓子不适，总觉得要咳痰或喉咙发干

等，这都是由于演唱动机引起的生理不

平衡反应，与演唱无关的杂念干扰而分

散了注意力。通过心理智力训练，可以

控制或消除上述紧张心理。
（3）做集中注意力练习，坚守镇静

的意念。演唱前尽量避免交谈、兴奋等，

要牢记自己的目标，把注意力、意志集

中到演唱的过程中去。演唱前在后台静

静地走一走，准备自己的服装，与自己

默默地交谈，这样能起到自我心理调节

作用。
总之，歌唱者只有苦练基本功，勤

于实践、积累经验、全身心投入到歌唱

活动中，才能克服歌唱发声中的各种心

理障碍，在歌唱的道路上阔步前进。

(作者单位：河北师范大学附属民族学院艺术

系)

生活的，更多的时候，它装饰了我们那

些永远也无法实现的梦。
“假如生命的历程是反过来的；那

么，本杰明……”，这部电影本身就是基

于这样的一个伪命题，在一个伪命题里

去挑它的逻辑诟病，是轻而易举并且足

以致命的；而如果持着这样的一种态度

来看这部电影，那也许就永远也看不到

这部电影里的美好一面。抛开逻辑，姑

且相信，是我们看待文学影视作品的基

本态度。
命题四：假定此伪命题即为真理

忘却所谓的生命常规逻辑，伪命题

的定位其实没给我们留下多少余地。相
信或者不相信，这会给我们两种完全径

渭分明的解读。而我选择的是相信，因

为我不想错过那些也许可以变得更加

美好的事物。假定，此伪命题即为真理。
那么就不必去怀疑，不需去论证；换一

种方式，姑且相信，在很多时候是非常

必要的。尤其是面对这样一部电影的时

候。
命题五：爱情的最后结局

一个老孩子的春天，一个小女孩的

春天，当他们相遇，他爱上了她，并且追

随了她终生，直至自己死去。由始至终，

从一而终。黛西越来越老，本杰明却越

来越年轻，这一逆行的生理特性，成了

两人关系的唯一障碍。在生命的最后里

程里，七十多岁患上老年痴呆症的少年

本杰明已经无法记起黛西和他自己的

爱，回到了已经物是人非的敬老院，最

后被丧夫的黛西收养，直到变成一个不

会说话的婴儿。本杰明在襁褓里，在爱

人黛西的怀里，结束了自己与众不同的

一生。在生命的最后一刻，他用那孩童

的清澈目光久久地注视着眼前这个祖

母一般的苍老女人，最后轻轻地闭上了

双眼。黛西说她知道，本杰明认出了她

是谁。
整个影片到这里为止，让人心生无

限感慨。在爱情中，男女间的爱慕，从生

理冲动到情意缠绵，从彼此吸引到相互

包容，贯穿着每个人的一生的情感纠

葛。只是，男人对女人母性本能的爱恋

是最本能的体现。在当前这个男权社会

里，男人的形象总是强势的、霸道的、威
严的，但是恰恰是在爱人面前，男人最

容易表现得像个无助的孩童，总能够引

起女人无限的恋爱，当一个女人开始用

爱护婴儿的柔情去深爱一个男人的时

候，他们的爱情和婚姻才是最纯粹的。
虽然斯科特·菲茨杰拉德的原著小

说和导演大卫·芬奇的这部电影联手呈

现给了我们一个奇妙的人生体验，但

是，我们还是能从中看到关于人性中的

种种偏见与混乱。比如，本杰明与黛西

的爱情，有人就解读说，他们之间根本

没什么爱情可言。本杰明娶黛西不过是

垂涎于她的年轻貌美。结果却是，当本

杰明越变越年轻的时候，黛西却已经开

始徐娘半老了，本杰明离开她，不过是

常人都有的彼此厌弃的心态所致。这是

多么触目惊心的分析，虽然我们不愿如

此解读，却又不得不感慨人类自身命运

的无常。还是那句老话，我们不缺乏生

命的美，缺的是发现美的眼睛。从这一

角度来说，我们都要感激斯科特·菲茨

杰拉德和大卫·芬奇呈现给我们的返老

还童的美梦。
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