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上
世纪七十年代初 , 笔者读《战争与

和平》, 以为托尔斯泰把库图佐夫

写成了“反面”人物 , 至少也是个落后人

物。作为拿破仑入侵俄国后的俄军总司

令 , 库图佐夫竟在军事会议上打瞌睡 , 在

身边参谋人员和军队面前讲话几次抽泣

和流泪 , 法军从莫斯科逃跑后 , 他也不组

织军队“切断、截击、俘虏和歼灭”, 还反

对向逃跑的敌人进攻 , 太不“宜将剩勇追

穷寇”了。军事统帅的“高大形象、高尚情

操和美妙言辞”,他一点都没有。

最近重读《战争与和平》, 发觉托尔

斯泰在文学作品中追求历史的真实 , 把

史学家甚至军史家记述的那些不实的战

争事件和军史人物 ,一一加以还原。与我

们现在的情况完全相反 , 没有一点对英

雄人物的盲目崇拜 , 对历史事件的戏说。

(文学家剧作家对文学作品、影视作品中

人物的虚构 , 抬到九霄云外或贬到十八

层地狱 , 哪怕是著名的历史人物 , 我们都

不敢稍有微词 ,———稍有微词 , 人家说你

不懂艺术创作)。托尔斯泰是真心赞扬库

图佐夫的。但他写的却是 :库图佐夫“永

远是一个最普通、最平凡的人 , 说最普

通、最平凡的话”, 他“不说他为祖国献出

的牺牲 , 不说他要做什么或者已经做了

什么 , 他根本不谈自己的事情 , 不装腔作

势”。连人家当众指斥他要对放弃莫斯科

负责 , 他也不申辩。认为只要对国家有

利 , 自己负这个责或不负这个责对他有

什么关系?

同僚们一心想要出风头 , 要使人大

吃一惊 , 要为某种目的去俘虏拿破仑的

某个公爵或国王。在逃跑的法军面前 ,将

军们认为正是打几个战役、战胜某某人

的时候。当库图佐夫接二连三接到这样

的作战计划时 , 他只得否定 , 实在否定不

了 , 就千方百计拖延 , 说 , 要执行这些计

划 , 就要使用那些穿着破鞋、没有皮衣、

饿得半死、不经战斗就减少一半的士兵 ,

而且 , 即使在最好的条件下继续奔跑 , 要

赶到边境 , 也要走比已经走过的路程更

远的路程。库图佐夫始终认为 ,对于逃跑

的法军 , 俄军只能在后面尾随着 , 保存自

己的实力。哪怕正碰上了带领一万六千

人的拿破仑本人 , 正是活捉拿破伦的绝

好机会 , 从而建立盖世奇功、树立政绩形

象 , 库图佐夫也千方百计地避免那种毁

灭性的遭遇战。为什么? 托尔斯泰说 ,就

为 “他拥有十分纯洁和强烈的人民感

情”。库图佐夫认为 , 只要能把敌人赶出

国门就行了。

对库图佐夫的这种 “无所作为”, 同

僚们指责他 , 说他从战争一开始就妨碍

他们战胜拿破仑 , 说他只知道满足自己

的私欲 , 说他在克拉斯诺耶停下来按兵

不动 , 是因为他得知拿破仑在那儿 , 就完

全惊慌失措了 ; 还说他有可能和拿破伦

有什么阴谋 ,被拿破仑收买了。不仅当时

头脑狂热的人那么说 , 到了托尔斯泰的

时代 , 都还有人说他狡猾、好色 , 是个软

弱无能的宫廷老官僚 ; 俄国人说他是一

个难以捉摸的家伙 , 是一个傀儡 , 有点用

处也不过凭他有个俄国人的姓名而已。

因为他之前的总司令是个德国人。

面对同僚们的指责 , 库科佐夫只能

说 , 军队要等待给养 , 士兵们没有靴子。

然而 , 库图佐夫这些非常简单的问题 , 哪

比得上他的同僚们所建议的那些非常复

杂而又聪明高深的问题。但摆在面前的

实际问题却是 , 俄国人追击法国人的急

行军 , 如同法国人的仓惶窜逃 , 都给自己

带来破坏性的作用。有这样一个数据表

明当时俄军的消耗程度 : 在塔鲁丁诺作

战的全部时间 , 俄军的伤亡不超过五千

名 , 被俘的不到一百人 , 但十万人从塔鲁

丁诺出发 , 到拉达克斯诺只剩下五万人

了 ,即是说 ,非战斗减员高达 50%。

对库图佐夫的追击不力 , 战绩不佳 ,

行动缓慢 ,皇帝也极不满意。皇帝本来就

不想让库图佐夫担任总司令。当拿破仑

逃出俄国后 , 皇帝要“拯救欧洲”, 对皇帝

的这种雄才大略 , 库图佐夫却没有当欧

洲英雄的打算 , 他说 , 打出国门以外有害

无益。当皇帝对他不满而来到军队的时

候 , 他向皇帝诉说人民的困苦 , 诉说征募

新兵的困难 ,还说我们有失败的可能。

怀有这种心情的元帅 , 自然就成为

当前战争的绊脚石了。皇帝给库图佐夫

颁发了一枚一级圣乔治勋章以示安抚

后 , 库图佐夫司令部的全部实权就被剥

夺 , 移交给皇帝。同僚们都另有任用了。

库图佐夫立刻意识到 , 一方面 , 他的时代

已经结束了 , 他扮演的军事角色的活动

该结束了。另一方面 , 他也感到 , 他那衰

老的身体已经疲惫不堪 ,需要休息了。

托尔斯泰对库图佐夫的最后描写

是 : 他珍惜民力财力 , 珍惜人的生命 , 在

踏出国门之前 , 他收住了自己的脚步 , 他

不理解欧洲 ,也不理解拿破仑的意义。他

懒得理解。当时 ,莫斯科和斯莫棱斯克等

大城市都烧成了废虚 , 人民大面积流离

失所 , 无家可归 , 统治者哪有余力去“理

解”欧洲 , 当欧洲“英雄”, 能办好自己的

事就不错了。从我们今天某些片面追求

“政绩”的官员来看 , 库图佐夫的确太不

理解在伟大事件中使自己战功赫赫 , 政

绩累累 , 从而流芳百世了。托尔斯泰说 ,

在敌人已经消灭 , 俄国已经解放 , 一个俄

国人民的代表- -库图佐夫 , 再也没有什

么可做的了。于是他死了。但他曾经说过

的话 , 俄国人民应该感激他。他说 , 在法

国人退却时 , 一切听其自然 , 比我们希望

要完成的还要好 , 对敌人要网开三面 , 塔

鲁丁诺、维亚济马、克拉斯诺耶等战役

( 法军退却时俄军追上去打的系列战

役 ) , 都不必要 , 到达边境时应当保存一

点实力 , 他说 , 用十个法国人换一个俄国

人 ,他都不干。

他是伟大的 , 他与托尔斯泰的名著

一起 ,万古流芳。 S
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