

调查性报道再认识

——从二五年普利策调查报道奖《30年的秘密》谈起

贾冰

2006年的普利策奖很快又要揭晓,这一美国新闻界最高奖的获奖作品被公认体现了最优秀的报道水平,其每年评选出的调查性报道奖无疑更是这一领域的典范。无论是《西雅图时报》关于一项建房计划中广泛发生的腐败和不公的系列文章(第81届),还是《洛杉矶时报》对7种被美国食品与药物管理局审批通过却对人体有害的处方药的前瞻性披露(第85届),抑或是《纽约时报》对医院虐待精神病患者的报道(第87届),获得普利策奖的调查性报道都产生了巨大的影响。上一年度即2005年,这一殊荣颁给了波特兰《威拉米特周报》(WillametteWeekly)的记者奈杰尔·贾奎斯,他这一题为《30年的秘密》的获奖作品报道了前俄勒冈州长尼尔·戈德施米特在担任波特兰市长期间,同一名年仅14岁的少女保持不正当性关系长达3年的丑闻。这是历史上第三个获得普利策奖的周报。

展江老师在评价2005年的普利策奖时也说“另类报纸《威拉米特周报》的获奖格外引人注目”。这格外引人注目,一方面是指拥有30年历史的《威拉米特周报》只是一份地方媒体,发行量仅约九万份,在主流媒体长期占优势的普利策新闻奖中摘得分量颇重的调查性报道奖实属不易。该周刊总编辑马克萨斯曼也说:“我们这种小规模报纸,能获得普利策奖是非常不寻常的一件事。”据统计,这是美国另类报纸获得的第五项普利策奖,前四次中《村声》(Village Voice)获得三项,《波士顿不死鸟报》(Boston Phoenix)获得一项。另一方面恐怕是指《30年的秘密》这篇文章本身,以其扎实深入的调查和冷静细腻的写作令所有人折服,获得这一最能体现记者功力的奖项。贾奎斯获奖后喜极而泣:“这完全出乎意料,那是一种奇妙的震惊、害怕和兴奋交错在一起的感觉,这种感觉只有在我的孩子降生时才有过。”和贾奎斯一同获得提名的是《纽约时报》的Diana B.Henriques和《得梅因纪事报》的Clark Kauffman,前者揭露了成千上万的美国受伤士兵被一些保险公司、投资公司及放贷者所利用,后者报道了公共官员管理车票时的明显不公。

关于调查性报道的概念,西方理论界曾进行了长时间的争论,其中美国调查性报道记者编辑协会(IRE)给出的定义是:它是通过某人的原创性的工作而发现的关于一些人或组织企图隐瞒的重大事件的报道。这是被引用率较高的一个定义,它强调了调查性报道的目的是揭露某人或某组织刻意隐藏的信息,它要求记者在大量调查、研究的基础上写出报道,其中时间和材料是极其重要的因素,而写作中也要着重展示记者调查的过程。这与日前国内大部分所谓的调查报道有本质的区别,后者的“调查”大多停留在一般意义上,仅仅是为了完成报道而进行的资料收集、消化和整合的工作,其细致、深入的程度与普利策奖中的调查性报道不可同日而语。

仔细阅读这篇获奖作品,至少在以下四个方面可以对国内的调查性报道有所启发:

一、深入扎实的调查

《戴拉米特周报》作为一份地方小报,如果没有深入扎实的调查,没有十拿“十”稳的把握,根本无力刊登这样一篇犹如重磅炸弹般的报道,将矛头直指俄勒冈最有权势的人物。被揭露的主角戈德施密特30年前就担任波特兰市长,在卡特总统任内还入阁担任交通部长。在这篇调查性报道的开头,作者就写道:“当书写俄勒冈州20世纪后期历史的时候,尼尔·戈德施密特必将屹立于众多其他公众人物之上。他作为市长和州长的成就经受住了时间的检验。”然而尽管如此,作者没有屈服于权贵,细致入微的调查给了他莫大的勇气,面对各方的威逼利诱毅然刊出报道。当时(2004年5月)任职于俄勒冈州高等教育委员会和某顾问公司的戈德施密特得知报道即将见报后被迫辞职,并在《戴拉米特周刊》网站刊登报道几小时后承认了州长任内的绯闻。

调查性报道往往以揭露性新闻和负面报道为主,这在普利策奖的历史上表现得更为明显,在1917—1990年的580个新闻奖中,约有40%属于此类新闻。在今年评出的14项获奖作品中,属于负面的报道就有10项,占总数的71.4%。没有深入扎实的调查工作,就没有下结论作判断的底气,不仅报道难以服人,更有可能招来法律上的麻烦。国内的很多报道美其名曰“调查”、“深度”,但不是隔靴搔痒就是满足于司法部门的定论整合现成的资料,既没有深入实际的切身感受,更缺乏独立的调查精神。这样的文章,作者写得提心吊胆,读者读来意犹未尽,更难以企望对社会有所触动了。

美联社多年来最优秀的特写作家佩尔·皮特曾经这样写道:

“我们再也无法把随手涂抹的东西塞给读者。我们再也无法花20分钟翻翻资料,打辆出租车,用30分钟采访,然后回到办公室,像厨师一样烹调新闻:先调出一条精巧但不知所云的导语,再拽出15或20个蔫香肠一样的段落,撒上四段引语,再佐以14个华而不实的形容词和所有的同义词,然后再欣赏一遍,就算完成了一幅栩栩如生的人物肖像。

今天,读者需要更多的东西……他想要被实实在在的事件所吸引。他想要有血有肉、枝繁叶茂的文章。他想要看到有广度、有深度、视野过人的、完整的、有洞察力的——当然,还要诚实的文章。”特写尚且如此,调查性报道更不能浅尝辄止。

二、甘于奉献的职业精神

在没有看到任何眼前利益的情况下,能支撑一名新闻工作者孜孜不倦地持续进行深入调查的恐怕只有职业精神了。

贾奎斯在接受他的母校达特茅斯学院院报采访时说,在长达两个月的调查工作中,他每天一睁开眼就工作,一周工作七天。虽然两个月的时间不算长,但现在国内记者中能沉下心来对一件事进行两个月调查的记者并不多,更不用说像当年报道水门事件的两位年轻记者伍德沃德和伯恩斯坦那样连续调查22个月了。从《30年的秘密》一文中就可以看出贾奎斯不仅做了大量的案头工作,几乎查阅了所有与事件相关的法庭调查、问讯、心理辅导记录以及当事人私底下的协议等等,更是跑遍了和案件:相关的每一个地方,接触到了所有的当事人、见证人和知情人。反观国内某些冠以调查性报道的文章,仅凭一方之言就堂而皇之地见报,大部分新闻要素都以“近日”、“据知情人士透露”、“某地”等词化之。2004年8月29日南京某晚报关于医生从医用不锈钢板中猛吃回扣的报道就是一个“典型”,虽然其中的调查貌似翔实深入,但从头至尾只听到一位“因忍受不住良心的煎熬”而前来告密的药械销售员的声音,甚至这一告密者是否真正存在都需要打上一个大大的问号。

从事调查性报道时所面临的危险也考验着记者的职业精神,在这个物欲横流,各种利益集团交错丛生的社会,不是每一个记者、每一家报社都能顶得住来自各方的压力义无反顾地仗义执言的。贾奎斯面对的就是当地最富有权势的人物,而他所服务的《戴拉米特周报》也是一份在当地并没有多少势力的刊物,作者曾坦言写作和发表这篇报道所面临的压力和威胁,“I lived in a state of constant fear that I would get beaten. There was also the danger that Goldschmidt could go after us in court or he and his friends could have influenced advertisers. It's hard to describe how influential [Goldschmidt] is the state.”但不为利益所左右,不为权势所胁迫最终成就了普利策调查性报道奖,西方新闻记者这种对新闻舍身奉献的精神让大部分中国记者汗颜。

记者是一个风光无限的职业,更是一个充满烦琐、枯燥乃至危险的职业,尤其是从事调查报道的记者。从某种意义上而言,做调查性报道没有任何技巧可言,没有任何捷径可走,成功的唯一办法就是解决每一个和事件有关的疑问,访问每一个可以访问到的

人，哪怕一丝一毫的疏漏或懈怠都可能导致前功尽弃。贾奎斯 1984 年从达特茅斯学院毕业获得英文学士学位，从事了 11 年石油生意后，考入哥伦比亚大学新闻学院，并于 1997 年毕业，获得硕士学位。虽然从事新闻工作才七年，但贾奎斯已经取得了不菲的成绩，“三次获得全国教育作家协会一等奖，多次获得当地的职业记者奖项，二次获得布鲁斯·贝尔二等奖，并被授予一年一度的俄勒冈杰出新闻工作者称号”。这位普利策奖得主对职业的热爱和工作的勤奋由此可见一斑。当然，国内《广州日报》、《南方日报》、《南方都市报》等也彰显了媒体的社会责任，但当下的中国社会还需要更多富有良知的记者和媒体，而不是一味埋怨舆论环境和传媒政策的限制。

三、人文关怀的视角

早在几年前，中国新闻界的有识之士就提出记者的采访要有人文关怀，新闻报道要富有人文关怀，于是媒体以人物为中心的报道多了起来，人物取代事件成为越来越多新闻的主体。但是对比西方的新闻报道，尤其是普利策奖中的新闻报道，中国的人文关怀只能算是浅层次的甚至是伪关怀，假关怀。这种浅层次体现在不是从确立选题和着手采访时就关注到人，而是到写作时才刻意突出人，人为雕琢的痕迹十分明显，所谓的人文关怀显得生硬牵强。更为拙劣的是少数报道打着人文关怀的招牌，而极尽夸张做秀之能事，用新闻人物的戏剧命运、或悲痛或喜悦的过激情绪来吸引受众眼球，其实质是人文不关怀乃至根本上对人的无视。普利策新闻奖中的精品报道可以说就何为人文关怀，怎样关注人给中国记者上了很好的一课。

其实作为调查性报道而非特写，《30 年的秘密》并不以人文关怀见长，但近一万字的文章读来，作者的人文关怀却是渗透进字里行间的。作者虽然揭露了一段隐藏 30 年之久不为人知的秘密，但调查和写作的重点并不在揭露本身，而是“着重讲述两个人的生活是如何被 30 年前发生的罪行改变的”，以戈德施密特风光依旧的生活为对比，反映受害者远离家庭和朋友独居，并深受这一经历带来的心灵折磨。当时，受害人的律师投书《俄勒冈密特周刊》，引起该报高度重视，立即派得力记者深入采访。如果在中国某些小报，这样的线索多半会被处理成曲折离奇的风流韵事，浓墨重彩地描绘当年的的是是非非，以期成为读者茶余饭后的谈资，而不是“影响了俄勒冈的历史”。

写作时的人文关怀更是从文本中自然地流露出来，作者小心翼翼地推开尘封的记忆，深入受害者的现实世界。“Immediately after the 1988 rape, Susan returned to Portland. She began more counseling and was diagnosed with post-traumatic stress syndrome.”文中对受害者 30 年来的境遇变迁大部分是以这样的口吻表述的，冷静、客观而不带有一丝低俗、猎奇的意味。但这并不能说明作者不同情受害者，文章的第一段即能看出作者的感情立场：“She weighs little more than 100pounds; she suffers insomnia, nightmares and a recurrence of flashbacks. Her hands shake constantly, despite the anti-convulsive medicine she takes to control Seizures she's experienced.”不追求一时的轰动效应，在面对如此重大的题材时还能保持一个清醒平利的心态，不是国内每个记者都能做到的。

当然也正是由于作者的人文关怀，报道以与众不同的视角和独家性后发制人，不至于在当地最有影响力的《俄勒冈人》日报抢先发表戈德施密特的主动爆料后陷于被动，并最终赢得了普利策奖评委们挑剔的眼光。

四、出类拔萃的写作

七分采，三分写，但作为获得普利策奖的作品，除了在调查的功力上胜人一筹外，写作水平也是最上乘的。

读《30 年的秘密》一文，与国内报道最大的区别就在于一系列的报道加编者按，把整个调查过程前前后后事无巨细地展现在读者面前。注重对调查证据的保留与展示，让所有资料来源都可以一一对应，既是调查内容翔实的必然反映，也是一种写作的技巧，不仅能使文章显得扎实可信，还可以在叙述中保持不偏不倚地中立态度，避免不必要的麻烦或法律纠纷。例如作者在界定受害者所受的心理创伤时说明依据的就是法院心理辅导的记录。再如作者明示了法院文件从不开封到最后查阅到的过程，而且直到亲眼看到法院文件，作者才对受害者与戈德施密特 30 年前的性关系下了定论。国内如《周末》报等报纸杂志在特稿写作上也试图模仿类似的写法，但在对证据的巧妙展示和作出判断的严谨性上还欠火候。

其次，这篇获奖作品在叙述上体现了空前的完整性。文章的副标题是“一桩罪行，其掩饰和它对俄勒冈的影响过程(A crime, a cover-up and the way it

让“三贴近”与党报优势精妙融合

欧福泰

作为一张地市级党报，承担着一级党委同时也是一个地区人民的喉舌，是党的生命的一个重要组成部分，始终与党休戚与共。近年来，嘉兴日报社紧紧地围绕党的中心工作，发挥党报的主导作用，将党报的优势与“三贴近”的报道方向有效地融合在

一起，因此在社会上取得了较好的反响。许多读者打电话或是写信到报社，称之为“党报已改变了原本很严肃的面孔，变得越来越和老百姓亲近了。”因此，笔者在采写实践中深知，党报完全可以让“三贴近”的报道原则与自身固有的优势精妙地

融合在一起。

“眼睛朝下”贴近读者

成就报道是一家在当地作为主流媒体的地市党报每年所必不可少要做的“功课”，每逢重大节日，地市级党报几乎都要开辟一些栏目，或撰写一些系列报

shaped Oregon)”，文章的内容可以说和这一副标题是相当契合。作者十分耐心地把调查的背景、过程、结果和准备发表时当事人的反应等一一交待清楚，而不是抓住最富戏剧性最吸引眼球的部分渲染后便草草收尾，整体结构一目了然。最难能可贵的是文章始终保持了对双方当事人意见同等的尊重，作为被揭露者的戈德施密特的声音和观点同样可以被读者所了解。“1981年，美国学者博耶在访问了50家报社的编辑后，曾为客观报道归纳出六项要素，其中第一条就是平衡与公正地呈现一个议题中各方面的看法”，优质的报道必然是恪守这一信条的。

其三，全文采用了一种对比的结构，两个人的命运交错展开，不待作者明示，文章的观点便凸显出来。诸如“Susan则走了一条不同的道路”、“当Susan被强奸时，Goldschmidt即将完成他作为俄勒冈州州长的第二年”一类的转折贯穿全文，将两人30年来不同的经历形成鲜明的对比。这种结构也是作者组织材料的逻辑，调查性报道由于采访到的资料翔实庞杂，如果没有一个清楚明晰的逻辑结构来统领这些材料无异于一盘散沙，读起来也十分吃力。

最后，文章笔法的细腻也给人留下了深刻的印象。例如“这个晒得微黑的留着棕色齐肩卷发的妇女”(a slight, deeply tanned woman with wavy, shoulder-length brown hair)，“双手颤抖得很厉害以至于无法点着她的温斯顿香烟”(Susan's hands shook so badly she could barely light her Winston cigarette)多处细节描写充分展示出新闻文体的美

感。中国的深度报道、调查性报道，似乎文章一长，一涉及重大题材就板着脸孔，严肃、刻板起来，殊不知“软”同样可以使文章有力量且更加回味无穷。

其实在第89届普利策奖的14个奖项中，除了调查性报道奖外，为公共利益服务奖和全国报道奖获奖作品都是地道的调查性报道，这可以看作是前几届普利策奖青睐揭露政治和商业权力滥用的调查性报道的延续。几年前曾有人说中国没有真正的调查记者，此言虽有过激之嫌，但也并非全无道理。比起普利策奖中的这些精品文章，中国的调查性报道的确还有很长的路要走。

注释：

展江《2005年普利策新闻奖：自由派之胜与伊拉克之痛》，《国际新闻界》2005年第3期。

译自《戴拉米特周刊》网站。

《达特茅斯学院报》2005年4月11日头版报道《Aquiss '84wins Pulitzer for expose Of former Oregon gov.》。

宋铁军：《在经济观察记者训练营的讲座》。

《达特茅斯学院报》2005年4月11日头版报道《Aquiss '84wins Pulitzer for expose Of Of former Oregon gov.》。

译自普利策新闻奖网站 www.pulitzer.com

芮必峰，姜红著《新闻报道方式论》，2001年12月第一版 P50。

(作者单位：南京师范大学新闻与传播学院)