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� � 阿尔伯特�爱因斯坦( Albert Einstein, 1879~

1955)是 20世纪最伟大的物理学家。他一生的主

要精力用在物理学领域, 其主要贡献也在于此。

然而, 他的哲学思想也极为丰富和深刻。他发表

过包括世界观、人生观、社会观、宗教观、教育观、

甚至历史学的许多言论。这些言论涉及面广, 很

多地方却没有展开论述, 但它们新颖独特,给人启

发,当然也有争议。

爱因斯坦写过关于牛顿的多篇文章, 为一些

历史文献写过序, 也给他同时代的及过去的科学

伟人写过简传
[ 1]
。这些勉强称得上属于历史学范

围的工作。他对历史学比较集中的一段论述是在

他逝世前两周同科学史家 I. B. 科恩的谈话中作出

的。以下即是科恩的报道:

� � 他自言自语地讲到历史学家工作的性

质,把历史同科学相比较。他说, 历史无疑要

比科学缺少客观性。他解释, 比如要是有两

个人研究同一历史题材, 各人都会侧重于这

个题材中最使他感兴趣或者最吸引他的那个

特殊部分。在爱因斯坦看来, 有一种内部的

或者直觉的历史, 还有一种外部的或者有文

献证明的历史。后者比较客观, 但前者比较

有趣。使用直觉是危险的, 但在所有各种历

史工作中却都是必需的, 尤其是要重新描述

一个已经去世的人物的思想过程时更是如

此。爱因斯坦觉得这种历史是非常有启发性

的, 尽管它充满危险。
[ 1]

在这段话中, 至少有两个问题值得注意。第

一, 历史有没有内部的外部的之分? 也就是有没

有直觉的历史与有文献证明的历史之分? 第二,

内部的历史必需使用直觉吗?

在回答这两个问题之前, 首先要明白: 这里所

说的�历史�指研究人类过去的一门学问, 即历史

学。�历史�另一个常用的意思是指人类过去行为

的客观事实本身。在英语中, History 也有这种分

别。

下面先讨论第一个问题。我们知道, 所谓历

史学是研究人类的过去,不包括自然界。虽然,我

69



们在历史著作中常常提到自然现象, 但那仅仅是

把自然作为人类活动的一个背景来关心它的, 而

不是为了自然本身的缘故。人与自然界最大的不

同在于人是有意识, 有思想的动物。尽管人也有

类似动物的本能行为, 且本能行为有时�掺�进了

思想意识, 以致�纯�本能的行为难以鉴别。黑格

尔早就指出:

� � �思想�确是人类必不可少的一种东西,人

类之所以异于禽兽者以此。所有在感觉、知识

和认识方面, 在我们的本能和意志方面,只要

是属于人类的,都含有一种�思想�。[ 2] ( P8)

因此, 研究历史不能只停留在�史事�的物质
状态这个层面, 因为,人的行为背后总是有人的思

想在发挥作用。而应当深入到史事的� 内在�面,

即历史人物的思想里面, 才能把握历史的真象。

在西方思想家中, 最强调这一点的莫过于英国历

史哲学家柯林武德 ( R. G. Collingwood, 1889 ~

1943)。他的名言�一切历史都是思想的历史�(All

history is the history of thought)
[ 3] ( P303)

似乎将这一点

推到极端。不过这里所说的�思想�应取最广义,

即把 thought看作 think这个动词的名词形式,不是

我们常说的�政治史�、�军事史�、�文化史�、�思想
史�当中的那个�思想�。所以,柯林武德认为史家

最大的本领就是深入史事的�内在�面, 设身处地

地重演古人的思想。当然, 所谓�重演古人的思

想�并不是重演古人做某事时全部的思考过程, 而

是重演其基本用心。比如, 万里长城, 我们研究

它,不能仅研究其现在、建造时的物质形态, 以及

当时人们建造它的过程, 更应当追查建造主持者

的思想动机,即防御北方游牧民族侵入中原。

还应当指出的是,根据柯林武德的本义,这里

的�思想�所引发的行为,并不包括行为者�纯�本

能的行为
[ 3] ( P304)

。

这样理解我们才算明白柯林武德这句名言的

深刻含义。当然,这个全称肯定判断的语句是难

免过激之嫌的, 人类的每一种行为后面并不都有

深刻的思想, 有时是可以忽略的。如经济史的研

究,牵涉�思想�就不多,完全可以很好地从外部来

研究它。

我们应当看到, 柯林武德将历史事件分为�外
在�面(即史事)和�内在�面(史事后面的思想) , 强

调了人与自然界相异的那一面(关键的一面) , 因

为�就自然界来说,一个事件并不发生内部和外部

之间的区别。� [ 3] ( P301)
实际上, 他反对的是 19世纪

以来实证主义潮流把历史学变成一门自然科学的

企图。他说: �在这方面, 历史学家的任务就比科

学家的任务更为复杂��对科学来说, 事件是由

于知觉到了它而被发现的, 而进一步研究其原因

则是通过把它加以归类并决定这一类与其它类之

间的关系而进行的。对历史学来说, 所要发现的

对象并不是单纯的事件,而是其中所表现的思想。

发现了那种思想就已经是理解它了。� [ 3] ( P302)

柯林武德的这个观点看似简单, 在以前的思

想家,如黑格尔那里,可以找到类似的观点。但是

在强大的实证主义潮流面前, 绵密精确地把它阐

述出来, 则是柯林武德的贡献。后起的历史哲学

家如沃尔什都承认这一点[ 4] ( P51)。

让我们回到第一个问题上。爱因斯坦的观点

正符合柯林武德的观点。他所说的直觉的历史显

然是指关于历史事件的�内在�面的历史。之所以

又称之为直觉的, 是因为历史事件后面的思想产

生于行为者的头脑之中,早已消逝,只能有赖于史

家以直觉把它发掘出来。至于研究历史事件的

�外在�面, 即史事的历史, 爱因斯坦又称之为�有

文献证明的历史�。这里的�文献�应作广义的理

解, 指人类在行动中所留下的一切客观化证据,它

可以用科学的手段去研究, 所以比较客观。

爱因斯坦对历史学所作的�内外�之分对我国

当今史学界也还有意义。1996年, 何兆武先生发

表了一篇文章�对历史学的若干反思�, 明确提出
把历史学分为两个层次。�第一个层次 (历史学

�)是对史实或史料的知识或认定, 第二个层次

(历史学 �)是对第一个层次(历史学 �)的理解和

诠释。历史学 �在如下的意义上可以认为是客观

的和不变的��历史学 �也包含有两个部分, 即

理性思维和体验能力, 二者的综合就成为历史理

性。理性思维是使它认同于科学的东西, 或者不

妨说是某种有似于直觉的洞察力的能力� [ 5]。何

先生所说的� 历史学 ��指的就是对历史事件的

�外在�面的研究。至于�历史学 ��, 作者说是对

�历史学 ��的理解和诠释,看起来同我们所说的

�内部的�历史不一致, 实际上是一致的。�理解和

诠释�应当直指�史事�后面的�思想�。在此文的

另一处, 作者指出: �人既然是历史的主人, 是所谓

�创造历史的动力� , 他的全部精神能量及其活动

(即历史)就应该成为历史研究的核心。已往的历

史研究大多只限于表层的记叙, 只把历史现象归

结为某些抽象的词句或概念, 就此止步。但历史

�70�



的主人是有血有肉的心灵, 而不是抽象概念的化

身或体现, 历史研究最后总需触及人们灵魂深处

的幽微,才可能中肯。�这段话已经非常清楚了。

何先生之所以要对历史学作� 若干反思�, 显

然,是有感而发。那就是我国史学界对历史学的

性质还没有深刻的认识。而区分�历史学 �、��,

正是认识历史学性质的一大进步。柯林武德最早

对它进行了明确细致的阐述, 而爱因斯坦作为一

个自然科学家, 能做出这样的论断, 不能不让人敬

佩了。

接着我们讨论本文提出的第二个问题: 内部

的历史必需使用直觉吗? 所谓直觉,简单地说, 即

不经过理性直接地理解或认识。爱因斯坦所说的

直觉,是逻辑(理性)的对立面, 包括了想象、灵感

体验等等(本文也这样定义, 以下不再注明)。有

人一听到这个定义一定会对所谓的�内部的历史�

抱有反感。要排除这种反感,首先, 我们要指出科

学研究中需要直觉。

我们知道, 科学研究中从一般到特殊的推理

叫演绎推理, 从特殊到一般的推理叫归纳推理。

归纳推理是提出科学假说的关键过程。古典的归

纳推理方法,如穆勒( J. S. Mill, 1806- 1873)提出只

要列出个别事物的全部或大部, 其规律就会显示

出来。事实证明,这只是科学发展初期比较粗浅

的认识。

爱因斯坦指出: �从经验材料到逻辑性演绎以
之为基础的普遍原理,在这两者之间并没有一条逻

辑的道路。因此, 我不相信, 存在着通过归纳到认

识的弥耳( J. S. Mill)道路,至少作为逻辑方法是不存

在的��理论越向前发展, 以下情况就越清楚: 从

经验事实中是不能归纳出基本规律来的(比如,引

力方程或量子力学中的薛定谔方程)。�[ 6] ( P490)他进

一步指出: �一般地可以这样说: 从特殊到一般的道

路是直觉性的,而从一般到特殊的道路则是逻辑性

的。� [ 6] ( P490)因此, 爱因斯坦明确表示: �我相信直觉

和灵感。� [ 1] ( P284)常有人说,伽利略之所以成为近代

科学之父, 是由于他以经验的、实验的方法来代替

思辨的、演绎的方法�。爱因斯坦则认为: �任何一

种经验方法都有其思辨概念和思辨体系; 而且任何

一种思辨思维,它的概念经过比较仔细的考察之

后,都会显露出它们所由产生的经验材料。�[ 1] ( P585)

所以,不应当把经验的态度同演绎的态度截然对立

起来。爱因斯坦认为,伽利略不会那样考虑,而且,

伽利略所掌握的实验方法是很不完备的,只有最大

胆的思辨,才有可能把经验材料之间的空隙弥补起

来。

上述引文已足以说明问题了。需要补充的

是, 直觉是以大量的理性思考作为基础的, 它是在

大量、艰苦的理性思考之后的灵感和顿悟, 不是随

便哪个人的灵机一动, 那样的直觉并没有多大的

价值。爱因斯坦并不是小时候就提出了相对论,

而是经历了多年学习、思考之后才提出来的。如

此说,自然科学中的直觉倒也没有神秘色彩。而

且, 这种直觉的结果最后要经过理性的反复检验,

所以并不影响其客观性。

在历史研究中, 情形要复杂一些。柯林武德

强调研究历史必须深入史事后面的�思想�, 这无

疑很对。但是,当他接着说必须用直觉来重演�思

想�时,许多人便要反对 �。原因是历史学家在重

演�思想�时, 不可避免地带着主观的色彩, 受自己

所处时代、价值观念、个人经历、认识能力、道德修

养等等因素的影响。在缺乏证据的情况下, 局外

人是完全说不上话的。这样的认识成果(历史著

作)肯定会极大地依赖于史家的修养和能力,见仁

见智,所以爱因斯坦说它�充满危险�。

但是,由于历史学家处理对象的特殊性,面对

着缺乏证据的史事后面的� 思想�, 舍此并无其他
途径。或许只能说,在具体研究时,一方面要尽力

去寻找证据, 不得已时才用之; 另一方面要明白史

家必然会带着自己的种种局限去�重演�, 是无法
做到纯客观的。最后, 直觉的结果可以被以后的

史学研究的实践得到某些检验。

上文说过, 爱因斯坦做过一点属于历史学范

围内的工作。那么我们可以从具体例子中看看爱

因斯坦如何任用直觉。

牛顿,作为爱因斯坦之前的一位科学巨人,是

他一直景仰和非常感兴趣的人物。他写过一篇

�牛顿力学及其对理论物理学发展的影响� ( 1927

年 3月) ; 为牛顿的名著�光学�作过序( 1931年) ;

为牛顿写过小传�艾萨克�牛顿� ( 1942年 12月) ;

他同科恩的谈话中,牛顿也是主要话题
[ 1]
。

首先要说明, 爱因斯坦并没有深入研究牛顿

� 所谓思辨,英语称 speculate,港台又译�玄想�。意指猜测或指在证据不全和知识不完备的情况下推断、推测,即不完全的理性思维, 显
然含有直觉的成份。

� 如英国哲学家沃尔什。见沃尔什: �历史哲学 � 导论� ,社会科学文献出版社, 1991年第 1版,第 52~ 53页。
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的科学著作(�光学�读得稍仔细) ,因为�牛顿所写
的每一样东西都活在后来的物理科学之中� [ 1] ( P623)。

从爱因斯坦的文章中,我们可以看出,在他眼

里,牛顿的形象是一位一生都在�为寻求永恒真理
而斗争�的科学巨人的高大形象[ 1] ( P401)。

他对这些问题最有兴趣: 牛顿在想什么? 他

为什么要那样做? 比方说,牛顿为什么要提出�以

太�概念? 他认为牛顿的引力理论取得了成功, 但

他对引力很不满意。由于他强烈反对的是一种能

够自己在空虚空间中传递的力的观念,故他希望,

用以太把超距作用归结为接触力。

在评价爱因斯坦这个推断之前, 先介绍一点

背景:牛顿的科学著作早已流传于世, 人们(包括

爱因斯坦)就是从这些著作中看到牛顿的巨人形

象的。但他的其他手稿(神学的、炼金术的论文和

日记等)却秘而不宣。直到 1936 年索斯比拍卖行

将这些书稿拍卖后, 经过科技史家的研究,牛顿的

真实形象才显露于众。原来牛顿笃信上帝, 面对

笛卡尔充满着物质、彼此碰撞、自我调节和没有上

帝的宇宙模型, 他大为恐惧和不满。他认为宇宙

乃上帝所为,一定是有秩序的;宇宙中超距作用的

无形力就是上帝至高的权威和力量。于是, 他假

设一个空虚的太空(以太)。所以,牛顿如果不信

上帝, 他便不可能提出万有引力定律。此外,牛顿

还一直迷恋炼金术, 认为它可以证明上帝看不见

的力量在起作用
[ 7] ( P156~ 162)

。

可见, 爱因斯坦从科学上直觉到牛顿的动机

� � � 强烈反对力能自我传递, 这是很对的。但他

不知道牛顿的最终动机 � � � 证明上帝的力量, 所

以错误地解释了牛顿提出的�以太�概念的动机。

他对牛顿的炼金术实验一无所知。他头脑中的牛

顿形象在新的证据出现以后, 便显得过于理想化

了。正如科恩所指出的: 爱因斯坦不明白人的思

想(即使是科学思想)也受着社会因素的制约, �在

物理学上,爱因斯坦能够看出牛顿是一个 17世纪

的人, 但在别的思想和行动领域中, 他却把每一个

人都看作不受时代限制的、自由行动的个人,仿佛

把他们都当作我们的同时代人来评判�[ 1] ( P626)。

我们不能责怪爱因斯坦, 相反, 我们应当看

到,追寻牛顿提出其学说的思想动机确实很重要,

如果爱因斯坦是一位历史学家, 也许他会把这与

牛顿的宗教信仰联系起来, 从而发现科学受社会

因素制约这个重大问题[美国科学史家托马斯�库

恩(T . S. kuhn)最先提出, 引发一场关于科学客观

性的争论]。当然,起决定作用的还是证据的出现

� � � 牛顿那些秘不示人的手稿。

本文至此已回答了开头提出的两个问题, 爱

因斯坦对历史学的思考似乎都已发掘完毕。然

而, 各门学科之间好像是界限分明,但在它们的最

高层次 � � � 哲学层次却是相通的。爱因斯坦作为

一个思考时空等最基本的宇宙范畴的科学家, 他

的思想涵盖极广,且又是一以贯之的。周培源先

生在为中文版�爱因斯坦文集�所写序言中, 称他

的思想�多少有点混乱� [ 1] ( P469) , 笔者不敢苟同。

细读�文集�的时候, 笔者发现他的思想对于实证

主义史学和所谓后现代主义(本文仅谈它对史学

客观性的攻击)都是切中要害的。以下分别论述。

实证主义是在 17世纪科学革命以后, 受到自

然科学巨大进展的鼓舞而产生的一个哲学派别。

它以自然科学(尤其是物理学)为榜样, 标榜要把

知识建立在确凿无疑的基础上,在这个意义上,它

又被称为科学主义。其始作俑者孔德( A. Comte,

1798- 1857)将人类历史分为三阶段:神学的、形而

上学的和科学的。可见, 实证论者是要排除思辨

或者说形而上学。史学领域的孔德信徒据此而形

成了实证主义史学体系。在他们看来, 史学家应

当同科学家一样, 应用科学的方法中立客观地、不

偏不倚地研究历史。应该说, 他们在史料这个层

次的研究上为史学近代化奠定了坚实的基础, 它

的合理的地方是我们永远不能丢掉的。但他们没

有看到史事后面的�思想�, 或者即使看到了,也只

主张通过�思想�者的行为(有客观证据)反过来推

断它。前者是初期较粗糙的实证主义史学; 后者

是其较精致的形态。但是他们都对直觉极为反

感, 这一点可想而知。

如前述,爱因斯坦指出在实证主义者最信赖

的科学领域里直觉的作用, 而且爱因斯坦还进一

步批判了实证主义者对形而上学的恐惧。在评价

逻辑实证论者罗素( B. Russell, 1872~ 1970)的认识

论时,他指出: �人们一旦熟悉了休谟的批判,就很

容易相信, 所有那些不能从感觉材料中推出的概

念和命题,因为它们有�形而上学� 的特征, 都要从

思维中被清洗掉。� [ 1] ( P469) 他在给维也纳学派一名

领袖的信中又说: �我坦率地告诉你: 物理学就是

企图在概念上构造一个关于实在的世界及其合规

律的结构的模型��你会为�形而上学者� 爱因斯

坦大吃一惊。� [ 8] ( P8)

我们相信这些批评出自于爱因斯坦科学研究
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的实践以及他的思考提炼。看来实证论者认为一

切科学思维都要从感觉材料中得来才是可靠的,

实际上否定了人的思维的自由创造, 没有看到思

维与自然之间复杂的关系。

如果说实证主义嫌历史学不够客观, 故力图

排除一切�思辨�、�形而上学�、�直觉� ��唯恐它

们玷污了历史学的科学性,那么,后现代主义则是

根本否定了史学的客观性。

后现代主义是现今西方学术界一股强大的潮

流,简单地说,它是西方悠久的学术传统之一 � � �

怀疑主义和相对主义冲击的结果。后现代主义产

生之初,受到语言学家索绪尔( F. de Saussure, 1857

~ 1913)语言本质论启示 � � � 它区分了语言中能

指( signifier,词的发声和外形)与所指( siginified, 词

的意义或概念)。后现代主义认为语言不能反映

客观事物, 我们永远不能接近真实, 真实永远被语

言遮盖起来, 而语言的作用又被文化规范的影响

掩盖住。它将历史学的著作及研究彻底文本化,

使之等同于文学和艺术, 完全抽掉其客观性,从而

使历史学面临�存亡�的考验。应当指出后现代主

义对历史学的攻击并非全无道理,而确是抓住了

历史学的某些弱点 � � � 如客观性、叙事方式等等。
后现代主义所提出的其实是一个老问题。早

在20年代,物理学中�海森堡测不准原理�出现之

后,有些物理学家惊呼物理学的客观性丧失了。

爱因斯坦却保持着清醒的头脑, 肯定了概念可以

揭示事物的真实。他说: �量子力学不再认为物理

学规律是关于存在的规律, 并且把它自身限于只

讲那些关于存在的某些可能性的规律。当一个体

系的几率为已知时, 它就能算出另一时间值的几

率;于是,按照量子理论, 所有物理定律都同几率

有关, 而同客观实体无关。�他接着说: � 可是我相

信,我们需要一个概念世界来把我们的感觉变成

可以为思想所利用的东西。认为我们知觉到这个

世界,那是幻想。当我们说我们知觉到这个世界,

我们就已经把我们的感觉转化成概念的东西

了。�[ 6] ( P383)

尽管科学史家看到了社会因素对科学的影

响,科学家客观无私的形象大打折扣, 科学的客观

性受到质疑。但从爱因斯坦的这段话来看, 后现

代主义者要撼动科学这棵大树似乎不太容易。在

人文学科里, 他们看来要翻江倒海、扭转乾坤了。

但不管怎样讲, 历史学所使用的语言概念是多多

少少把握了客观世界的。虚无主义的态度在这里

只能带来一团混乱。

最后要谈一下本文的目的。像爱因斯坦这样

一位大科学家和在很多方面有深刻见解的哲学

家,从不同侧面(包括其历史学思想, 如果可以这

样说的话)研究他的思想是很有必要的, 笔者未见

这方面论述, 故撰此文。

然而,这并不是本文的全部目的。本文的主

旨是通过一位科学家的观点来透视我国史学界存

在的问题。中国自古史书不绝、史官相续, 但缺乏

对历史学的理论反省, 唯一能称得上分析的历史

哲学家的就是章学诚。近代以来受西方影响才注

意理论, �五四�以后, 实证主义史学传入, 由于它

与乾嘉考据学传统暗合, 因而势力大增[ 9] ( P206)。

直到今天实证主义仍是中国史学的核心思想。在

许多人眼里, 历史学现在是或者目标是成为一门

像自然科学那样的科学。史学理论是受到漠视的

一门学问。

因此,本文特别标出爱因斯坦肯定直觉在科

学中的地位、对实证主义的批判以及对形而上学

所作一定程度的辨解, 还有他肯定概念的世界可

以部分符合客观世界, 都是想引发对历史学性质

的思考, 从而更好地从事历史学研究。最要紧的

这是来自一位受历史学家景仰的科学家的思考。
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