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毕加索是20世纪最负盛名的画家。关于

他的生活和成就，有种种传说。而有关他的

论述也众说纷纭，莫衷一是。有些人不是把

他当做一个稀奇而可怕的怪物，就是把他当

做一位聪明绝顶的圣人。毕加索是个早熟的

天才，他4岁时的剪纸就能抓住并夸张周围

人的特征，8岁时的油画就已相当惊人。他

一生保持着超凡的创造力，留下作品近5万

件。他先后经历了蓝色时期、玫瑰色时期、历

史主义时期、新古典主义时期、超现实主义

时期⋯⋯20世纪美术史上各个重大流派几乎

都被他预见性地尝试着。毕加索究竟是怎样

一个人？他一语道破了自己：“重要的不在

于一个艺术家做了什么，而在于他是什么

人。”毕加索的一生辉煌至极。他是有史以来

第一个活着亲眼看到自己的作品被收藏进罗

浮宫的画家。

毕加索是一个魔法师的传说是于法国

开始的。有人说他可以用一个形状或一条

线做一切事物。这个传说稍后在克卢佐

(Hen r i -G e o r g e s  C l o u z o t )拍摄的影片——

名字被恰当地取为《神秘的毕加索》（L e

Mystere Picasso）中达到极点。影片中毕

加索靠手电筒的灯光画素描，造成一种非

常特殊的效果。

1881 年，毕加索出生于西班牙的马拉

加。从马拉加你可以看到阿特拉斯(Atlas)山

脉，吹西南风时还可闻到沙漠的气息。毕加

索来自中产阶级的家庭，他父系母系的祖先

好几个世代以来都定居在马拉加。毕加索10

岁前都住在马拉加，之后他家搬到西班牙北

部临大西洋的科伦纳，当他14岁时，再搬至

巴塞罗那。1900年，毕加索19岁时生平第一

次离开西班牙，在巴黎待了几个月。从1904

年起，毕加索就在巴黎永久定居下来。从

1904年到1934年间，为了度假及绘画，毕加

索曾返回西班牙六七次。1934年，他53岁以

后，就不再回去了。毕加索一生中大多数的

时光过着自愿放逐的生活。从主观的意义

看，放逐是一种永不静止的状态：随着岁月

的推移，你不是越发觉得疏离，就是越发被

收养你的国家吞没。当然，毕加索收养了法

国，法国也收养了毕加索。他的朋友是法国

人，他讲法语，后来也写法文；他对法国有

同样的爱国心（因为1870年、1914年及1940

年德国三次入侵法国，爱国心在法国知识分

子里的重要性远比同时期的英国知识分子大

得多）。另一方面，法国也承认毕加索的天

才，并在1945年为他创造了世界性的声誉。

虽然如此，而且无论如何，我相信毕加索的

被放逐的感觉只会日益加深。

毕加索是现代主义画派的主要代表，是

一位最富有创造性的艺术家。他所开创的立

体主义“否定了从一个视点观察事物和表现

事物的传统方法，明暗、光线、空气、氛围

表现的趣味让位于由直线曲线所构成的轮

廓、块面堆积与交错的趣味和情调。不从一

个视点看事物，把不同视点所观察和理解的

形诸画面，从而表现出时间的持续性”（引自

《外国美术简史》）。“立体主义”的出现，为

绘画艺术开辟了一片新天地，为人们观察事

物提供了一个新的视角。从这个意义上看，

是毕加索打开了美术的潘多拉盒子，启发了

现代主义、后现代主义等形形色色的画派。

20世纪的艺术家，特别是西方艺术家，几乎

没有未受过他的影响的。

在《浴者》中那个靠背上躺着的女人，是

毕加索以一种1910年以前不可能出现的方式

描画的。而不久之后，毕加索又再度使用立

体派的画法，表现得更暴烈也更具原创性。

但是，除非很罕见的事件深深地感动他，否

则你一点也看不到他费力的挣扎及阿波里奈

尔所称的“结结巴巴”。天才重生了。此时毕

加索不仅成功，而且带有异国风味。他所进

入的那个圈子之所以接纳他，正由于这种外

国情调。比如，在精美裁制的晚礼服上装之

下，他戴了一条斗牛士的饰带。在波蒙伯爵

办的舞会中，他打扮得像斗牛士。他又为迪

亚吉列夫设计了三出“芭蕾”，其中一出在那

不勒斯，另两出则在“景色如画”的西班牙，

但是与画作《游行》比较起来，则显得传统

而浪漫。

被当成一个外国的魔法师来款待并雇用

的经验，结合了往往伴随他识察自我为天才

的那种孤立的感觉，再度唤醒他身为一个直

立入侵者的感觉。或许他对那些立体派朋友

所感到的失落，促成了他的觉醒。他更为敏

锐地意识到自己是从西班牙放逐出来的。毕

加索仍然享有他的成就。一个直立入侵者所

要求的无非是承认他的始源。他胜利了，但

他需逃避他自己的标准。

毕加索确实具有较高的艺术天赋。他9

岁时画的鸽子、马、雕像的素描就很形象生

动。16岁时他完成的油画《科学与仁慈》，入

选在马德里举行的全国美展。在“蓝色时

期”，他广泛地接触了社会的下层，了解并描

绘了乞丐、残疾人、妓女、流浪者的生活。在

“粉红色时期”，他的画风又一变为柔和，在

这段时间，毕加索广泛地接触到了当时流行

的艺术思潮，如象征主义、印象主义、自然

主义、唯美主义、批判现实主义等。26岁时

完成了《亚威农的少女》，表明了他对传统艺

术的反叛，标志着立体主义的诞生。40岁以

后，毕加索又转向了超现实主义。在西班牙

内战期间，毕加索坚定地站在人民阵线一

边，反对独裁的佛朗哥政权。他创作了蚀刻

版画《佛朗哥的梦和谎言》。在法西斯空军轰

炸西班牙重镇格尔尼卡后，他创作了巨幅壁

论现代艺术的魔法师——毕加索
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画《格尔尼卡》，以立体主义绘画语言表现了

战争带给人类的灾难，批判、鞭挞了法西斯

的罪行。20世纪50年代，他以《和平鸽》、《朝

鲜的屠杀》、《和平》等作品呼唤世界和平。他

不是一个艺术至上主义者，他与社会同呼

吸、共命运，他是那个时代的弄潮儿。

毕加索身处一个动荡变革的时期，其作

品也正反映了那个时代的特点，动荡不安、

支离破碎、怪诞新奇。在非洲黑人雕塑的影

响和塞尚的启示下，为了突破传统绘画画面

所受到的时间、空间的限制，也是为了表现、

揭露社会的畸形、黑暗面，毕加索用夸张、变

形、大胆的分割、拼接、粘贴等手法来构成

图画中的形象，开创了“分析立体主义”“综

合立体主义”技法。所以，立体主义作品要

求人们不仅要从视觉上去感受，更要从理

性、观念上去理解。毕加索的艺术成就除去

绘画以外，还涉及各种材质的雕塑、陶艺、书

籍装帧等方面。他总是在寻找新的表现方

法，人们说他是一位永远年轻的画家。他风

格多样，变化不定，但无论怎样变化，都是

为了能够淋漓尽致地表达自我，这正是现代

人所追求的。人们之所以不断地变换时装、

不断地改变形象，就是怕自己淹没于芸芸众

生之中，就是为了个性张扬。毕加索的艺术

就是具有独创性、启发性，他使造型艺术为

之焕然一新。

欧洲古典美术离科学很近，讲究如实地

再现对象，要分析结构，研究透视，有了小

素描稿，还要打方格做放大素描稿，然后才

能在上面作画。这些程序往往会消磨掉画家

的创作激情。古典美术作为再现性艺术已经

走到极致，伦勃朗、达·芬奇、大卫等成为

后人无法逾越的高峰，使后来者只能另辟蹊

径。毕加索也曾尝试过古典美术，甚至在他

70多岁时，还专心致志地临摹了15次德拉克 郭弟强 山东经贸职业学院副教授，硕士

洛瓦的《阿尔及尔的女人们》。而临摹委拉斯

开兹的《宫廷的侍女们》竟达45幅之多。但

他的临摹品的艺术水准远差于原作，他自己

似乎也很清楚这一点，他的每一幅临摹品都

是那么不确定、不自信，最终都是草草了事。

他所生活的时代决定了他的浮躁与多变，他

不可能达到古典艺术大师的高度。所以，他

很聪明地用变幻不定的画风诠释了这个动荡

不安、变化无常、怪诞新奇的20世纪。毕加

索认为，画家的职责不应只借助具体物象反

映世界，而应创造出抽象的东西来表现世

界。无怪乎毕加索对中国的写意画推崇备至

（古典美术是唯物主义的，是再现性的，是较

客观地反映世界与社会人生，而中国写意画

是主观唯心主义的，是表现性的，是较主观

地反映世界与社会人生，甚至于纯粹主观地

表达自己的情感，为自己的内心世界写照。

相对于古典美术来说，中国写意画是自由

的、酣畅的、无拘无束的）。

一个富有想象力的艺术家的天赋常是他

所处的时代的先驱者。往往创新的能力及态

度需先在艺术中被认可并取得名称，然后它

们在生活里的存在才会有人欣赏。这种伴随

着对生活的恐惧或排斥的对艺术的热爱，是

很不充分的。这也是为什么在理想状态下通

往艺术的门路应该开放，甚至开放给那些对

艺术媒质、才华、行动毫无概念的人们。艺

术最接近我们身为现代科学人的状况所能允

许的最大智慧。一个艺术家的才华所遭遇的

也可能以某种符码或暗号的方式显现在他同

时代人的遭遇上。凡·高的命运也是数百万

人的命运的一部分。伦勃朗经常的孤立感代

表了17世纪数以百计的荷兰人所体验到的

—至少是暂时的—寂寞的一种新的告

白。毕加索也不例外。他天才的浪费，或他

才华的挫败，对我们而言都是具有重大意义

的事实。我们从他及他的失败中得到莫大的

启示。如果我们恰当地了解他的话，毕加索

仍然是一个“活生生”的例子，这不只意味

着不死。他从没停止过创作。他从未说过谎。

他并没有让他个人的绝望毁灭了他的生命力

或他对能力的喜好。他也没有变得政治性的

—因此是人性的愤世嫉俗。他在任何领域

都从没变成过变节者。我们不能将他全盘否

定，他的成就已足够向我们证明他的伟大。

因为他是打不败的。

艺术就是对社会人生的反映，艺术的内

容与形式必然会紧随时代。既然社会人生的

潘多拉盒子早已被打开，美术的潘多拉盒子

也迟早会被打开，毕加索只是恰逢其时。我

们向往一个美好的世界，但这个世界总是那

么不尽如人意，完美的世界在人们的理想

中，完美的艺术家当然也不会存在，但真正

美好的艺术品将会流传下去。毕加索是20

世纪中期典型的艺术家，因为他是拥有成功

故事的佼佼者。其他的艺术家为了追求成

功，必须使自己适应社会而违背初衷。毕加

索从未如此，他很少要求成功，就像凡·高

很少要求失败一样。成功是毕加索的命运，

而这正是使毕加索成为我们这个时代的典型

艺术家。
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