

毕加索是20世纪最负盛名的画家。关于他的生活和成就,有种种传说。而有关他的论述也众说纷纭,莫衷一是。有些人不是把他当做一个稀奇而可怕的怪物,就是把他当做一位聪明绝顶的圣人。毕加索是个早熟的天才,他4岁时的剪纸就能抓住并夸张周围人的特征,8岁时的油画就已相当惊人。他一生保持着超凡的创造力,留下作品近5万件。他先后经历了蓝色时期、玫瑰色时期、历史主义时期、新古典主义时期、超现实主义时期……20世纪美术史上各个重大流派几乎都被他预见性地尝试着。毕加索究竟是怎样一个人?他一语道破了自己:“重要的不在于一个艺术家做了什么,而在于他是什么人。”毕加索的一生辉煌至极。他是有史以来第一个活着亲眼看到自己的作品被收藏进罗浮宫的画家。

毕加索是一个魔法师的传说是于法国

索曾返回西班牙六七次。1934年,他53岁以后,就不再回去了。毕加索一生中大多数的时光过着自愿放逐的生活。从主观的意义看,放逐是一种永不静止的状态:随着岁月的推移,你不是越发觉得疏离,就是越发被收养你的国家吞没。当然,毕加索收养了法国,法国也收养了毕加索。他的朋友是法国人,他讲法语,后来也写法文;他对法国有同样的爱国心(因为1870年、1914年及1940年德国三次入侵法国,爱国心在法国知识分子里的重要性远比同时期的英国知识分子大得多)。另一方面,法国也承认毕加索的天才,并在1945年为他创造了世界性的声誉。虽然如此,而且无论如何,我相信毕加索的被放逐的感觉只会日益加深。

毕加索是现代主义画派的主要代表,是一位最富有创造性的艺术家。他所开创的立体主义“否定了从一个视点观察事物和表现

尔所称的“结结巴巴”。天才重生了。此时毕加索不仅成功,而且带有异国风味。他所进入的那个圈子之所以接纳他,正由于这种外国情调。比如,在精美裁制的晚礼服上装之下,他戴了一条斗牛士的饰带。在波蒙伯爵办的舞会中,他打扮得像斗牛士。他又为迪亚吉列夫设计了三出“芭蕾舞”,其中一出在那不勒斯,另两出则在“景色如画”的西班牙,但是与画作《游行》比较起来,则显得传统而浪漫。

被当成一个外国的魔法师来款待并雇用的经验,结合了往往伴随他识察自我为天才的那种孤立的感觉,再度唤醒他身为一个直立入侵者的感觉。或许他对那些立体派朋友所感到的失落,促成了他的觉醒。他更为敏锐地意识到自己是从西班牙放逐出来的。毕加索仍然享有他的成就。一个直立入侵者所要求的无非是承认他的始源。他胜利了,但

On the Magician of Modern Arts—Picasso

论现代艺术的魔法师——毕加索

文 / 郭弟强

开始的。有人说他可以用一个形状或一条线做一切事物。这个传说稍后在克卢佐(Henri-Georges Clouzot)拍摄影片——名字被恰当地取为《神秘的毕加索》(Le Mystere Picasso)中达到极点。影片中毕加索靠手电筒的灯光画素描,造成一种非常特殊的效果。

1881年,毕加索出生于西班牙的马拉加。从马拉加你可以看到阿特拉斯(Atlas)山脉,吹西南风时还可闻到沙漠的气息。毕加索来自中产阶级的家庭,他父系母系的祖先好几个世代以来都定居在马拉加。毕加索10岁前都住在马拉加,之后他家搬到西班牙北部临大西洋的科伦纳,当他14岁时,再搬至巴塞罗那。1900年,毕加索19岁时生平第一次离开西班牙,在巴黎待了几个月。从1904年起,毕加索就在巴黎永久定居下来。从1904年到1934年间,为了度假及绘画,毕加

索的传统方法,明暗、光线、空气、氛围表现的趣味让位于由直线曲线所构成的轮廓、块面堆积与交错的趣味和情调。不从一个视点看事物,把不同视点所观察和理解的形诸画面,从而表现出时间的持续性(引自《外国美术简史》)。“立体主义”的出现,为绘画艺术开辟了一片新天地,为人们观察事物提供了一个新的视角。从这个意义上看,是毕加索打开了美术的潘多拉盒子,启发了现代主义、后现代主义等形形色色的画派。20世纪的艺术,特别是西方艺术家,几乎没有未受过他的影响的。

在《浴者》中那个靠背上躺着的女人,是毕加索以一种1910年以前不可能出现的方式描画的。而不久之后,毕加索又再度使用立体派的画法,表现得更暴烈也更具有原创性。但是,除非很罕见的事件深深地感动他,否则你一点也看不到他费力的挣扎及阿波里奈

他需逃避他自己的标准。

毕加索确实具有较高的艺术天赋。他9岁时画的鸽子、马、雕像的素描就很形象生动。16岁时他完成的油画《科学与仁慈》,入选在马德里举行的全国美展。在“蓝色时期”,他广泛地接触了社会的下层,了解并描绘了乞丐、残疾人、妓女、流浪者的生活。在“粉红色时期”,他的画风又一变为柔和,在这段时间,毕加索广泛地接触到了当时流行的艺术思潮,如象征主义、印象主义、自然主义、唯美主义、批判现实主义等。26岁时完成了《亚威农的少女》,表明了他对传统艺术的反叛,标志着立体主义的诞生。40岁以后,毕加索又转向了超现实主义。在西班牙内战期间,毕加索坚定地站在人民阵线一边,反对独裁的佛朗哥政权。他创作了蚀刻画《佛朗哥的梦和谎言》。在法西斯空军轰炸西班牙重镇格尔尼卡后,他创作了巨幅壁

画《格尔尼卡》,以立体主义绘画语言表现了战争带给人类的灾难,批判、鞭撻了法西斯的罪行。20世纪50年代,他以《和平鸽》、《朝鲜的屠杀》、《和平》等作品呼唤世界和平。他不是一个艺术至上主义者,他与社会同呼吸、共命运,他是那个时代的弄潮儿。

毕加索身处一个动荡变革的时期,其作品也正反映了那个时代的特点,动荡不安、支离破碎、怪诞新奇。在非洲黑人雕塑的影响和塞尚的启示下,为了突破传统绘画画面所受到的时间、空间的限制,也是为了表现、揭露社会的畸形、黑暗面,毕加索用夸张、变形、大胆的分割、拼接、粘贴等手法来构成图画中的形象,开创了“分析立体主义”“综合立体主义”技法。所以,立体主义作品要求人们不仅要从视觉上去感受,更要从理性、观念上去理解。毕加索的艺术成就除去绘画以外,还涉及各种材质的雕塑、陶艺、书

洛瓦的《阿尔及尔的女人们》。而临摹委拉斯开兹的《宫廷的侍女们》竟达45幅之多。但他的临摹品的艺术水准远差于原作,他自己似乎也很清楚这一点,他的每一幅临摹品都是那么不确定、不自信,最终都是草草了事。他所生活的时代决定了他的浮躁与多变,他不可能达到古典艺术大师的高度。所以,他很聪明地用变幻不定的画风诠释了那个动荡不安、变化无常、怪诞新奇的20世纪。毕加索认为,画家的职责不应只借助具体物象反映世界,而应创造出抽象的东西来表现世界。无怪乎毕加索对中国的写意画推崇备至(古典美术是唯物主义的,是再现性的,是较客观地反映世界与社会人生,而中国写意画是主观唯心主义的,是表现性的,是较主观地反映世界与社会人生,甚至于纯粹主观地表达自己的情感,为自己的内心世界写照。相对于古典美术来说,中国写意画是自由

的事实。我们从他及他的失败中得到莫大的启示。如果我们恰当地了解他的话,毕加索仍然是一个“活生生”的例子,这不只意味着不死。他从没停止过创作。他从未说过谎。他并没有让他个人的绝望毁灭了他的生命力或他对能力的喜好。他也没有变得政治性的——因此是人性的愤世嫉俗。他在任何领域都从没变成过变节者。我们不能将他全盘否定,他的成就已足够向我们证明他的伟大。因为他是打不败的。

艺术就是对社会人生的反映,艺术的内容与形式必然会紧随时代。既然社会人生的潘多拉盒子早已被打开,美术的潘多拉盒子也迟早会被打开,毕加索只是恰逢其时。我们向往一个美好的世界,但这个世界总是不尽如人意,完美的世界在人们的理想中,完美的艺术家当然也不会存在,但真正美好的艺术品将会流传下去。毕加索是20



籍装帧等方面。他总是在寻找新的表现方法,人们说他是一位永远年轻的画家。他风格多样,变化不定,但无论怎样变化,都是为了能够淋漓尽致地表达自我,这正是现代人所追求的。人们之所以不断地变换时装、不断地改变形象,就是怕自己淹没于芸芸众生之中,就是为了个性张扬。毕加索的艺术就是具有独创性、启发性,他使造型艺术为之焕然一新。

欧洲古典美术离科学很近,讲究如实地再现对象,要分析结构,研究透视,有了小素描稿,还要打方格做放大素描稿,然后才能在上面作画。这些程序往往会消磨掉画家的创作激情。古典美术作为再现性艺术已经走到极致,伦勃朗、达·芬奇、大卫等成为后人无法逾越的高峰,使后来者只能另辟蹊径。毕加索也曾尝试过古典美术,甚至在他70多岁时,还专心致志地临摹了15次德拉克

的、酣畅的、无拘无束的)。

一个富有想象力的艺术家的天赋常是他所处的时代的先驱者。往往创新的能力及态度需先在艺术中被认可并取得名称,然后它们在生活里的存在才会有人欣赏。这种伴随着对生活的恐惧或排斥的对艺术的热爱,是很不充分的。这也是为什么在理想状态下通往艺术的门路应该开放,甚至开放给那些对艺术媒质、才华、行动毫无概念的人们。艺术最接近我们身为现代科学人的状况所能允许的最大智慧。一个艺术家的才华所遭遇的也可能以某种符码或暗号的方式显示在他同时代人的遭遇上。凡·高的命运也是数百万人的命运的一部分。伦勃朗经常的孤独感代表了17世纪数以百计的荷兰人所体验到的——至少是暂时的——寂寞的一种新的告白。毕加索也不例外。他天才的浪费,或他才华的挫败,对我们而言都是具有重大意义

世纪中期典型的艺术家,因为他是拥有成功故事的佼佼者。其他的艺术家为了追求成功,必须使自己适应社会而违背初衷。毕加索从未如此,他很少要求成功,就像凡·高很少要求失败一样。成功是毕加索的命运,而这正是使毕加索成为我们这个时代的典型艺术家。

参考文献:

1. 约翰·伯格. 毕加索的成败. 广西师范大学出版社, 2006
2. 纪棠. 毕加索. 花山文艺出版社, 1998
3. 潘耀昌. 外国美术简史(修订版). 上海人民美术出版社, 2005