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如今 , 美展频繁 , 尤其是个展 , 隔三岔五就冒出一

个,似乎支撑着画坛的繁荣景象。参观画展是我生活中

不可或缺的快事。而且又可免挤公交车之苦。因为画展

开幕那天,仙子必驾自家车来接我去看。不久前 ,我俩

见识了一个声势浩大的国画个展。仅花篮就摆了数十

个,还有剪彩、鸣炮、吹吹打打等节目。但展出的作品却

难以恭维。虽然不象商品应市的“行画”、“应酬画”那样

匆忙草率,却没有几件称得上有“意境”的作品。

意境不分优劣。“境界有大小 , 不以是而分优劣。

‘细雨鱼儿出,微风燕子斜’。何遽不若‘落日照大旗,马

鸣风萧萧’,‘宝帘闲挂小银勾’, 何遽不若‘雾失楼台 ,

月迷津渡’也”。①( 引自王国维《人间词话》) 国画界根

据意境的“深”或“浅”,“大”或“小”, 将作品分为佳品、

妙品、神品等,习惯上又称为上品或精品。而比较粗糙,

没有意境的“行画”、“应酬画”,统称为下品或无品味的

画。

意境一词源于晚清学者王国维的《人间词话》。尽

管前人对意境这一美学范畴从理论和实践上作过探

讨 ,如气质说,兴趣说,神韵说等等 ,但真正提出了整套

意境论者只是王国维。

表现在文艺作品( 包括某些园林艺术、盆景艺术)

的意境。实质上只能通过视觉传达成的“只能意会不能

言传”的境界。即“言外之意,弦外之响”。辞海诠释:“具

体说, 意境是通过艺术构思所创造的并表现于艺术品

中的形象化和典型化的社会环境或自然环境和深情或

深意的完美统一”。

20 多年来,为求齐白石的上品之作,仙子四处奔波

探宝 , 可谓煞费苦心 , 但却未能遂愿 , 她一直对章姓人

家那幅齐白石的山水《远山松林图》( 纸本、13.5"

33cm、1935 年) 垂涎欲滴。尽管她的“磨”劲惊人,而人

家就是舍不得脱手。可见,精品的艺术魅力有多大!

如果说意境是作品的灵魂 ,有意境者生 ,无意境者

死。凡能“永生”的作品,皆是意境隽永者。如齐白石的

《发财图》、徐悲鸿的《群马图》、黄胄的《洪荒风雪》、吴

凡的《蒲公英》等等。

“画如其人”与“意境似其人”是相辅相成的。“表面

上是一张画或一个雕像, 其实是他的思想与人格的表

现。令我们看了,不但欢喜赏玩,尤能发生感动,造成精

神上的影响。”②(《热风·随感录( 四十三)》( 1919 年) ,

《鲁迅全集》第一卷第 404 页)

齐白石的《发财图》( 115×52 cm、1927 年) 是他的

代表作 , 从构图与创作过程 , 大致可以悟到 , 意境是怎

样形成的: 1927 年 ,有人要他画“发财图”,而发财的门

路太多,究竟画什么呢? 画财神爷,当大官人都不行,而

抢劫勒索更不仁道 ,只有勤谨为人———务实劳作 ,做生

意,精打细算才能致富。于是画了一架算盘。这种绝想

与平中见奇的构图 , 令人在高尚、绝妙与奇趣的意境

中,获得意想不到的精神陶冶。

俄罗斯画家列维坦的 《费拉基米尔卡》( 79%
123CM.1892 年) ,是影响极大的经典之作。他的朋友

看了此画后,伤心得仰天嚎啕。一幅画竟有此等魔力?

但事实如斯。人们说,此画是一首悲愤的诗,这话中肯。

朗吉弩斯如是说:“演说家的描写同诗人的描写是两回

事;诗歌描写的目的是惊心动魄 ,而散文描写的目的是

表达力。”③(《艺术心理学》(【俄】列·谢·维戈茨基著 ,

周新 译 , 上海文艺出版社第 320 页) 还是从绘画语言

中的画情画意中去领悟: 画面描绘一条通往西北利亚

流放地的古道。那是布满革命者的苦难、鲜血和眼泪的

道路。可以窥见,创作时画家对革命者充满着无限的同

情,身同感受,心情起伏跌荡。在视平线压得极低的画

面上, 凸显出压抑、郁闷以及沉冤莫白的荒凉⋯⋯可

见,动情之作,才能与读者产生共鸣效应。

这里有必要强调画家情感的归宿。即表现情感并

非作画之目的。只有将“情”上升到“意”, 上升到或健

康、或优美、或悲愤、或宏壮的意境 , 才能打动人心 , 成

为人民群众的精神粮食。

诚然,一件精品面世 ,乃作者艰辛劳动的结晶。不

齐白石艺术得失之我见
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论画家的资质、水准如何 , 都不可背离这一规律 , 大师

也不例外。“十日画一水,五日画一石,”④( 杜甫:《戏题

王宰画水图歌》) 不正是“为伊消得人憔悴”吗?

反言之,那种面对一沓订单 ,终日像机器一样生产

画作 , 信手涂鸦 , 无暇研考 , 免不了粗制滥造 , 缺乏美

感,这类下品之作哪来意境可言?

仙子收藏齐白石的作品 51 件。其中 49 件创作于

1922—1943 年 , 为齐白石定居北京后的行画 , 无一精

品。其余 2 件分别创作于 1916、1918 年 , 虽然画得较

为认真 , 讲究笔墨与气韵 , 但笔墨与章法太似石涛 , 更

不能列为上品。

可是 , 有人说大师的“行画”、“应酬画”都是墨宝 ,

多多益善。齐白石的作品数量巨大,堪称 20 世纪中国

画坛之最。他成功的经验就在于画得特别多,“质”来自

于“量”,数量越多,其上品才会相应增多。

这种观点笔者不敢苟同。所谓墨宝 ,纯属“敬辞”,

也叫“敬语”,尚无实质意义。至于“质”与“量”的论说 ,

用于此也不恰当。固然“质”产生于“量”,那是画家修炼

的途径。而应市丹青的创作,宛若鲜花生长于泥土 ,鲜

花( 质) 可以上市,而泥土( 量) 却不能冒充鲜花出售的。

1919 年 , 齐白石定居于北京 , 开始了职业画家生

涯 , 面对封建士大夫文人 , 贩卖摹本画的奸商及黑道 ,

恶意中伤不绝于耳:“齐木匠”、“百工之流”、“野狐禅”、

“薛蟠体,”⋯⋯在逆境中艰难生存。但大师献身国画艺

术的精神与意志从未动摇。1920 年先后在友人陈师

曾,徐悲鸿的相助下,终于打开了市场局面。慕名来求

购字画的人排起了长队。他终日为完成订单忙于应酬,

身心俱疲 , 无暇顾及精品创作。历经 30 年( 1919—

1949) , 致使大量疏于生活 , 没有品味的不经意之作流

入社会,对大师本人及市场都产生了负面影响。于是 ,

1921 年前后 ,以张大千为首的王雪涛 ,陈半丁等名家 ,

向齐白石提出了发展事业的战略决策: 改变作画与销

售方法。即停止出售行画 ,花时间搞精品出售;放弃按

尺幅定价,采取自定价格。张大千则献身说法;可以集

中精力画精品,大幅提高画价 ,收入不降反增 ,对自己 ,

对市场两利。后两位画家的影响在齐、张之下 ,希望齐

白石作品提价后跟着来。而齐的影响已超过张,作品定

价比张高,是顺理成章的事 ,但他却没有这样做。继续

按老办法出售行画。铸成他最大的失误。王雪涛无不感

伤地说,为了生计,多画点小幅的花鸟画好出售。

齐白石为何不接受同道的劝告呢? 究其原因大致

有三:其一,劳动人民朴素的思想情怀使然。他在兵荒

马乱、民不聊生的年代“避乡乱”而去北京谋生发展的 ,

相较故土苦难的白石铺乡民 ,自己又是幸运的;市场好

不容易接纳了他,“知足长乐”,不必提高画价。其二,过

去市场价格长期停留在低价位 , 他已进入适应性发展

阶段 , 若将大量订单退回 , 或贸然提高( 改变) 定价 , 有

损个人信誉。从心理角度分析 ,他的适应性及担心 ,是

促使他不愿改变生活现状的重要因素。倘若不理友人

的劝告,齐白石会面临生存危机 ,当然他会接受的。而

核心问题应该是第三条 , 即他负有认识与前瞻失误的

责任。如果齐白石采纳了精品战略。可以断言,他留下

来的精品会更为可观,其造诣与贡献亦将更高更大。

正因为这种失误 ,齐白石的传世精品相对较少 ,而

张大千的明智 , 留下来的精品较多 , 作品质量( 指精品

与行画) 相差悬殊,其售价的反差十分明显。

1994 年 3 月 27 日, 中国嘉德国际拍卖公司在北

京举办美术作品拍卖会 , 齐白石的《松鹰图》( 纸本、66

"364cm、1933 年作) 售价人民币 176 万元 ,而张大千
的《石梁飞瀑》( 纸本、268#91cm , 1936 年作) 却以人
民币 209 万元成交。如果《松鹰图》系上品,其售价无疑

会反超。更有甚者,齐白石的一幅《花卉》,售价 9 万元,

而尺幅更小的《册页》是张大千的精品,售价高达 43 万

元,为齐画的近 5 倍。不啻是市场见白刃呵! 然而,历史

虽然无情,但却是公正的。

“公正老人”是这样对待已故湖南省著名花鸟画家

王憨山的 , 他的作品市场售价 :精品是行画的 10 倍以

上。如 4 尺方斗,精品为 7 万元左右,行画 6 千元左右。

而且是“精品难买,行画易得。”

仙子垂涎的《远山松林图》, 比出版的那幅稍有逊

色,但仍不失为齐白石的精品。她终于将此墨宝“磨”到

了手。她是用 68 万元, 另加齐白石的 10 幅行画交换

的。不过,那 10 幅画,迟早她会赎回来的。

画家要树立精品意识 ,尤其是名家、大家。就说办

个展 , 应该是画家展示精品与实力的舞台 , 不能让“充

数”之作亮相。不过,说齐白石的“行画”是相对而言的。

万不可与“充数”之作同日而语。大师出手不凡,尽管行

画未能代表他的艺术水准 , 却也不会沦为一般画家的

水平。正因如此,仙子才决心不惜代价 ,将与人交换的

行画再弄回来。

齐白石为后人留下了巨大的精神财富与可资借鉴

的经验与教训。他独创的画风,已经影响并将继续影响

我国几代画家。无愧为 20 世纪我国最杰出的中国画大

师。

对一位大师不必苛求。但对其艺术得失,尤其是失

误进行剖析 , 既无损于大师的形象 , 又可继续往开来 ,

成就更多的大师。从现实与前瞻层面来讲,这一研究是

有积极意义的。

( 作者单位:华南农业大学艺术学院)
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