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在西方绘画中，自然当作风景，就是说当作

被单独注意、感受到的部分，是在17世纪的荷兰。

在此前的若干世纪里艺术中，自然起的只是衬托

作用，既非可单独认识的现实部分，又非自然意

识当作什么独特之物的发展。

在西方，自然意识是伴随着资本主义和工业

社会的形成而形成的。它引起了双重的反应：一，

观察对象是表面上不受社会事件影响的自然，因

而它表现的是一个已经消失了的时代；二，它把

“丑恶文明的正面准则”当作“世外桃源”加以表

现，人可以躲避其间。在这一部分中，自然不是

经农民耕作过的自然，而是游离于社会生产之外

的、市民的自然。西方自然意识的生成还有下列

因素：其一，18世纪高市民阶层社会的形成；

其二，自然范围的退缩，由荒野的自然变为当作

文明的那一部分自然；其三，避离闹市（市民从

城市里“逃”出避进尚可与城市相望的大自然之

中）；其四，由对社会制约的反应而产生出来的内

心世界，它的一部分便是自然观（市民作为未经

耕作的，意即不受人类文明制约及远离人类文明

的自然的观察者）。

文森特·凡·高（Vincent van Gogh 1853-

1890）出生在荷兰的一个小村。27岁开始习画，

去世时年仅37岁，他的画家生涯没有超过十年，

但这位极端孤独、充满热情的艺术家，留下了大

约850幅油画和几乎同数目的素描，以及大量散

发着艺术激情和真挚亲情的书信——写给其弟提
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奥的亲笔信。在凡·高的毕生作品中，风景画占

了极大的比重，他对自然的看法，既可以通过这

些作品展现给世人，同时也在他写给其弟提奥的

大量书信中得以展现。

一

凡·高认为对大自然怀有热爱之情是创作好

风景画的前提。1873年，在伦敦担任美术商行职

员的他，虽然还未开始从事绘画创作，但从其他画

家的作品中已经体会到：只有热爱大自然，理解大

自然，才会发现大自然的美，创作出打动人的作

品。凡·高认为当时许多风景画家，不热爱荒原、

田地、草坪、树林、雨雪和风暴这些风景，无法发

现大自然的美，因此画出来的作品也不能传递大

自然的美感，无法令人满意。杜比尼、阿皮尼、雷

斯达尔等人则完全被迷人的景色本身所陶醉，对

天空、地面、一潭清水和一丛灌木都感到满足，然

后将这种陶醉和满足通过绘画表达出来，所以他

们的作品能够使观众感到十分陶醉和满足。

遵循这种理论，凡·高进行风景画的创作，他

总是对自己身处的自然环境有了强烈的喜爱之后，

才开始绘画。当他看到阿尔乡间的风光，毫不掩饰

地表达出自己的喜爱之情：“这里的大自然异常的

美！整个天穹蓝得令人叫绝，太阳发出的光为淡硫

磺色，柔和而又可爱。多么迷人的乡野风光。”[1](P350)

正是这种对大自然的热情，激发了他强烈的创作欲

望，画出了大量个性鲜明又充满美感的风景画。
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二

在绘画的表现手法上，凡·高主张一个画家

必须具有想象力和感情，去认识自然，抓住自然

最本质的特性予以表现，而不是单纯地模仿自然。

受左拉写作风格的影响，凡·高不主张完全脱离

自然的再创作，但他认为采用写实主义和自然主

义的表现形式，并不意味着在事物面前举起一面

镜子，进行毫无创造性的描绘，而应该受虚构和

浪漫主义的影响；单纯地模仿自然，画得太实，色

彩太真，并不能表达本质的东西，镜子反映现实，

如果能把色彩全都照出来的话，就根本不是一幅

画，而仅仅是一幅照片而已；如果人们费尽心机

一丝不差地去模仿，就会失去整个自然色调的和

谐一致。整个自然色调的和谐一致要用一种相似

的色彩区域来再现，效果可能与原物不完全相同。

凡·高非常欣赏卢梭的风景画，因为卢梭不

是绝对地摹仿自然，而是在认识自然的基础上，

努力使他的画真实可信，所以画出来的东西才是

新鲜和真实的；凡·高也喜欢米勒.莱尔米特的

作品，逼真同时又具有象征性，他们不同于那些

纯粹的“现实主义者”者。

在创作风景画的过程中，凡·高研究自然，但

并非单纯地臣服自然，题材和对象对他来说只是

一个起点，他捕捉自然风光的特征是主观化的和

个性化的。为了使自己的画更自然一些，凡·高尽

量夸大基本部分，而把明显部分画得含糊。他非常

赞同毕沙罗的观点：“你必须大胆夸张色彩产生的

效果，要么夸张和谐的效果，要么夸张不和谐的效

果。”[1](P331)在色调的处理上，凡·高保留了出自自

然的一定顺序和一定的确切之处，不大计较画面

色调是否与自然完全相同，只要它在自己的画面

上看来好看——象它在自然中一样美就行了。“从

我目前达到的水平来看，我觉得有可能把我见到

的东西真实表现出来；当然，并不总是完全一模一

样，或者说得更确切一些，永远不会一模一样，因

为人们总是按照自己的性格来观察自然的。”[1](P273)

三

凡·高风景画中自始至终保持不变的是，他

习惯于从平民的角度来观察自然。凡·高生活中

接触最多的是社会下层平民，他对这些平民怀有

亲切的关怀，对乡村生活抱有一种真挚的热爱。

他观察风景时，习惯于从平民的角度赋予自然一

种人文精神，“在自然界中，我处处发现感情和灵

魂。有时候一排被截去树梢的柳树和一排在救济

院前的穷人相似。麦苗有某种无法形容的纯洁和

幼弱的东西，使人们如同看到熟睡的婴儿的表情，

产生一种爱抚的感情。路边被踩踏过的野草象贫

民窟的穷人一样显得疲劳和满是灰尘。几天前，

雨后我看到一畦白色的卷心菜在寒冷中瑟瑟发抖，

这使我想起那天一大清早我看到的穿着单薄的裙

子、披着破旧的披肩站在一个咖啡店附近的一群

妇女。”[1](P182)在他的风景画中，很少有描绘花园、

剧院、舞厅等市民阶层比较奢华的生活娱乐场景，

相反，他的风景画题材基本上离不开乡间的麦田、

桥梁、咖啡馆、教堂、农民房屋等社会下层平民

的生活、工作场景，画面中色彩对比鲜明，笔触

朴实，充满着热爱乡村生活的纯真感情。

四

凡·高的自然观真正趋于成熟并在作品中付

诸实践是在1888年他移居法国普罗旺斯的乡村阿

尔以后。在此之前，尽管他也创作了一些风景画，

但还没有形成自己的风格。他在纳南画的画，象

某个发疯的米莱的作品，很是粗野。1886年来到

巴黎后，凡·高见到了劳特累克、修拉、西涅克

和高更以及原先的印象主义小组的成员，他被印

象派的作品迷住了，力图效仿莫奈和修拉的清澈、

鲜艳的色彩，在《蒙马特尔的风景》等作品中，他

的绘画技巧变得更加自由，运用成条的笔触画出

的色彩，变得更鲜艳、更颤动了。

但凡·高很快远离了印象派，因为印象派对外

部世界瞬间真实性的追求和他充满主体意识的精

神状态相去甚远。印象派注重外在客观世界瞬息

变化的美，满足于直观感受，忽视了对这些感受的

综合、提高和概括，仅仅停留在生动印象的再现

上，缺乏再创造的深刻性，具有很大的片面性与局

限性。人们常常把凡·高、高更、塞尚归入后印象

主义。后印象主义一方面继承了印象主义艺术中

的韵律感、装饰趣味和色调的明亮感，另一方面转

向主观，否定印象主义的客观化和自然主义性质。

后印象主义不满足印象主义的凭直接感受作画，

强调表现自我，表现主观，表现内心感情，重内心
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感受，重绘画形式的表现价值，赋予色彩、线条、

形和构图以强烈的感情。为了表达感情，他们不

惜牺牲写实手法和传统的造型。夸张、变形、象

征和寓意性手法的运用，是后印象主义的特征。

后印象主义中也有两种倾向。塞尚和高更重

理智、重逻辑、重分析，重形；凡·高则重感情，

重线条、重色彩，这种创作风格在凡·高风景画里

表现得尤为突出。1888年，凡·高来到阿尔，他

的最有代表性的作品都是在此后的两年半时间里

创作的。他在阿尔开始表现被风景激发的强烈的

感情，他画所看到的风景，也画他的感受；他用

自己的方式解释大自然，尽量利用他的表现手段

去表达内心极其强烈的思想感情，对自然的理解

也更加成熟。他不满足于表达他所看到的，同时把

内心的激情与幻觉表达到极致。凡·高这种自己的

感情胜于他所看到的形象的表现，在本质上受到

浪漫主义的影响，1888年他在书信中坦率承认自

己深受德拉克洛瓦思想的熏陶，“使用色彩比较随

心所欲，以有力地表达自己的思想。”[1](P341～342)

在凡·高的风景画中，他以最简练的和最有

个性的方法画画，轮廓线画得清楚的外形，色彩

强调到极限，立体感减弱。大量的黄色加上蓝色

在凡·高的风景画中是最常用的，对比鲜明，表

达了对于自然的爱，及其表现过程中的愉快，当

他的精神病逐渐占有他的心灵，他就运用色彩把

观众带到他的痛苦心灵之中，最有代表性的是

《咖啡馆之夜》。在谈到《咖啡馆之夜》时，他说：

“我试图通过红色和绿色来表现人的疯狂的感情。”
[1](P348)《咖啡馆之夜》是由深绿色的天花板、血红

的墙壁和不和谐的绿色家具组成的梦魇。金灿灿

的黄色地板呈纵向透视，以难以置信的力量进入

到红色的背景之中，反过来，红色背景也用均等

的力量与之抗衡，这幅画表达了凡·高内心一种

幽闭、恐怖和压迫感的可怕体验。

对线条所能蕴含的情感性，凡·高似乎有一

种天生的敏感，他经常用波形、螺旋形的笔触来

运载奔涌不息的情感之流，粗犷、豪放，充满动势、

紧张和强烈的节奏感：大地在颤抖，天空如旋涡

似炎焰，树木绞扭，似乎要把自身连根拔起。这种

饱含自发性激情的有力笔触，既非顺从于事物固

有的肌理，也不倾向对象本身的动态，而是从大自

然中抽取出来的心灵象征。凡·高越画越厚重的笔

触使他的精神日益专注于以物即道的直接性。

但是，表达自我并不等同于个人情感的任意

渲泄，凡·高还是非常注重对自然的研究，其作

品的情感表现并不排斥理性思考对创作的作用，

他曾在一封信中写道：“不要认为我愿意故意拼

命工作，使自己进入一个发狂的状态。相反，请

记住，我被一个复杂的演算所吸引，演算导致了

一幅幅快速挥就的画作的迅速产生，不过，这都

是事先经过精心计算的。”[2]（前言）他经常以线条的

变化来抓住事物的特征，如在法国圣玛利村所作

的风景画，墙用直线，烟用曲线，路面用点，叶

簇用旋涡状的粗线等等。凡·高的创作是一种高

度智力的活动，当然，这种智力的计算决不是对

生命激情的抑制和阻挡，而是一种疏导、一种集

结，由此产生的形式创造，显示出情感生成的激

烈过程，而不仅仅是对情绪现状的静观和描写。

凭藉着沸腾的生命活力和对事物特征的敏感反应，

凡·高孜孜不倦地创造属于心灵世界的艺术作品。
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